Госсмех. Сталинизм и комическое

«Вы меня за кого-то другого принимаете»: Недоразумения

Как и в классических водевилях (а возможно, и во многих классических комедиях со времен древних греков, где «узнавание одного героя другим, или момент их взаимного узнавания <…>, как правило, откладывается»[1095]), герои советских романтических комедий должны были пройти через серию разнообразных недоразумений, прежде чем наступала счастливая развязка. Однако в отличие от трагедии, где сообщение, переданное адресату слишком поздно, или письмо, попавшее не в те руки, или просто принятие одного человека за другого могут привести к катастрофическим последствиям, в водевилях все подобные сложности могут вызывать лишь улыбку или смех. Зритель может быть уверен, что естественная последовательность событий будет восстановлена и что узнавание и встреча окажутся лишь более радостными после того, как были преодолены досадные препятствия. Аудитория, знакомая с законами жанра, не должна испытывать угрызений совести, смеясь над неудачами героев, и удовлетворение от гармоничного разрешения всех конфликтов в финале пьесы или фильма будет разделено и героями, и зрителями. Все равно как в советском мастер-нарративе, включающем в себя настоящее и будущее, наступит момент, когда не будет конфликтов между хорошими людьми, когда плохие люди будут наказаны и абсолютная гармония и ощущение счастья будут вдохновлять людей на свершения каждый день, и когда смех — признак эмоционального здоровья — будет звучать везде.

Но пока этот момент не наступил, будут недоразумения. В советском варианте традиционного жанра разрешены два вида недоразумений. Один из них касается связи между людьми и функциями (когда одни и те же люди выполняют несколько разных функций, или же когда разные люди выполняют одни и те же функции, или же когда человек сливается с функцией, которую выполняет). Второй вид допустимых недоразумений касается сферы (личной или профессиональной), к которой следует относить тот или иной вид деятельности.

Примерам обоих видов недоразумений несть числа. Иногда их можно причислить (или кажется, что можно, — мы объясним эту оговорку ниже) к классическим водевильным приемам. В водевиле военной поры «Синий платочек» Валентина Катаева (1942) офицеры, оказавшиеся в тылу на короткую побывку с линии фронта, пытаются найти женщин, посылавших письма и посылки солдатам на фронт. Эти письма и посылки не были адресованы никому конкретно и часто не были даже подписаны, но их содержание не оставляло сомнений в том, что отправляли их красивые девушки. За исключением, конечно, тех случаев, когда это было не так. Оказывается, например, что синий платочек был аккуратно вышит двенадцатилетним мальчиком. Впрочем, сам он предпочитает думать о себе как о пионере, а не как о мальчике: «Валя: Я не мальчик. Бабушка: Знаю, знаю! Ты — пионер». Когда один из офицеров, Федя, решает, что непременно женится на красавице Вале, отправившей посылку с тем самым синим платочком, между ним и его другом происходит следующий разговор:

Федя. Я думаю, у моей Валечки золотые руки.

Вася. Это какая же твоя Валечка?

Федя. Та, которая этот платочек мне вышила. (Берет у Нади платочек.)

Вася. А ты почем знаешь, что она Валечка?

Федя. Письмо есть. Написано: «Валя».

Сюжет построен на подобных комических недоразумениях, когда один из офицеров ищет женщину, которая оказывается мальчиком-пионером, а другой убежден, что наконец-то отыскал ту, которой суждено стать его невестой, — и узнает, что речь идет о бабушке, и к тому же он называл не ту женщину не тем именем.

В «Благородной фамилии» Бориса Ромашова (1944) многие герои неверно понимают мотивы друг друга. Мать двух сыновей расстроена, потому что считает, что старший сын ухаживает за невестой младшего («Андрюша тоже хорош. У родного брата девушку отбивает. А та молчит и смеется. Вот и разберись»), в то время как на самом деле он просто пытается заставить младшего брата понять, насколько младшему дорога эта девушка, чтобы он вернулся к ней после поспешного разрыва. Бесстрашная дрессировщица диких зверей Елена, жених которой пропал без вести на фронте за год до описываемых событий, тоже пытается помочь. Чтобы поговорить с молодым человеком, она притворяется, что они — люди одной профессии (машинисты локомотивов), но, столкнувшись с удивлением его подруги, объясняет недоразумение так, как подобные недоразумения обычно объясняют в водевилях: «Вы меня за кого-то другого принимаете».

Как и предполагается в водевиле, и вообще в романтических комедиях, где «удовольствие заключается либо в том, чтобы быть непохожим на других, либо в том, чтобы быть принятым за кого-то другого», и где еще со времен древнегреческих комедий аудитории особенно ценили «подлоги и притворство, сопереживая и преимуществам, и опасностям, связанным с выдаванием себя за другого человека»[1096], в советских образцах этого жанра герои часто выдают себя не за тех, кем они являются на самом деле. В обществе, которое было остро озабочено потенциальной опасностью, исходящей от тех, кто скрывал свое настоящее «я» (тут можно процитировать пугающие-шутливые слова героев комедии Серго Амаглобели «Хорошая жизнь» (1934): «Лучше сомневаться, чем доверять… Человек — это звучит подозрительно…»), водевиль предоставлял возможность переводить все эти подозрения и страхи в контекст безопасной, веселой игры, конечная цель которой — сделать всех еще более счастливыми. Мы вряд ли когда-либо узнаем, смеялась публика над репликами в конце пьесы Амаглобели или же содрогалась, вспомнив о далеко не веселой реальности за стенами театра, но пьеса заканчивалась пением веселой песни всеми положительными героями; никого не арестовывали.

В «Благородной фамилии» мы узнаем, что приемный сын офицера в течение некоторого времени писал письма, которые ему якобы диктовал раненый солдат. На самом деле солдат был не ранен, а убит, и молодой парень пошел на обман лишь для того, чтобы защитить вдову убитого от невыносимой боли. Молодая вдова узнает об обмане в классической водевильной сцене, придя в дом подростка и его приемного отца (где последний в нее влюбляется) — и немедленно прощает обманщика. Это один из многих примеров, когда трагедии войны и традиционная комедия недоразумений и положений оказываются в чем-то схожими: люди исчезли, другие люди решили выдать себя за них, и кто-то поверил обману. В пьесе «Капитан в отставке» Алексея Симукова (1952) главный герой, только что вернувшийся с фронта после окончания войны, совершенно случайно оказывается в провинциальном городке. Он пытается выяснить, является ли девушка, которую он только что встретил, автором лирических стихов, каким-то образом попавших к нему на фронте. Выясняется, что романтические строки были отправлены девушкой, но написаны не ею, а для нее, только что эвакуированной в городок, и автор их — местный пожилой рабочий. Молодой капитан, конечно, разочарован, однако настоящий автор стихов не видит никакой причины для расстройства и не считает себя обманщиком. Для него совершенно естественно, что девушка решила передать другому человеку то, что принесло ей радость:

Сергей. Постойте… Но тогда, выходит, она здесь ни при чем?

Захар Денисыч. Кто?

Сергей. Женя.

Захар Денисыч. Как ни при чем? На фронт-то ведь она стихи послала! Ей помогли, и она кого-то ободрить хотела…

Однако, поняв, что герой войны хочет встретить достойную молодую женщину и осесть, Захар Денисыч решает воспользоваться случаем. Городу очень нужны рабочие руки, и Захар Денисыч уговаривает молодую соседку притвориться его (единственной) дочерью — в тот самый момент, когда в ту же комнату через другую дверь входит его жена с другой юной соседкой, которую она тоже представляет как их (единственную) дочь. Предполагается, что, когда так не хватает рабочих рук, любая женщина подойдет — лишь бы молодой мужчина остался. В «Благородной фамилии» отец, предполагающий, что его сын погиб на фронте, при всем трагизме ситуации находит утешение во встрече с молодым человеком, очень похожим на его пропавшего без вести сына. В комедии «Девушка с характером» (реж. Константин Юдин, 1939) молодая женщина, оказавшаяся в поезде без билета, по счастливой случайности находит билет, выписанный на имя другой женщины, с которой — по еще более счастливой случайности — у нее одинаковые имя и фамилия. Фильм рассказывает зрителям о том, как «самозванка» не только выдает себя за законную обладательницу железнодорожного билета, но и берет на себя выполнение ее миссии: убеждает молодых москвичек переехать на Дальний Восток. После успешной кампании в столице недоразумение разрешается ко всеобщему удовлетворению: обе женщины отправляются на Дальний Восток в сопровождении многочисленных новых подруг, и главная героиня находит любовь. Все эти сюжетные приемы подводят зрителя к пониманию не только того, что путаница — обычный и безобидный элемент комедий, но и того, что для настоящих советских людей раскрытие настоящих мотивов их действий и того, кем они являются на самом деле, никогда не является травмой. Зритель смеется счастливым смехом вместе с героями и никогда не насмехается над ними.

В других случаях недоразумения — это «прекрасные сцены, которые тонко демонстрируют качества новых отношений, постепенно возникающих между советскими людьми»[1097]. Так охарактеризовал нелепые ошибки и неловкие ситуации в советских водевилях автор рецензии на «Волшебный сплав» Киршона — пьесу о молодых исследователях, разрабатывающих особо стойкий вид сплава. Уборщица Настя, собирающаяся на курорт, принимает новую сотрудницу Наташу за уборщицу, присланную ей на смену, и объясняет ей, как правильно обращаться со швабрами, вениками, тряпками и чистящими веществами. «Это уже не тот старый тип запуганного человека, смиренно делающего все, что ему говорят, — продолжает критик, — но скорее гордый хранитель дома, передающий не только инструменты, но и свою заботу о работающих в институте людях, и ответственность за то, чтобы все было в порядке»[1098]. Наташа, в свою очередь, принимает одного из сотрудников, Гошу, за дежурного пожарного, в то время как его коллега эстонец Двали влюбляется в новую уборщицу Тоню, которую он принимает за только что прибывшую сотрудницу. Двали произносит страстные монологи о важности ответственного отношения к труду, о необходимости работать единым сплоченным коллективом, но Тоня все неверно понимает и думает, что он говорит о важности поддержания чистоты на производстве и о необходимости выключать свет и не пропускать начало обеденного перерыва. По ходу пьесы Двали предлагает помочь симпатичной уборщице подготовиться к экзаменам на рабфак. Комически неуклюжий Двали улучает момент, чтобы объясниться ей в любви, но русский для него — неродной, и Тоня убеждена, что он говорит о ее профессиональном будущем, а не о романтическом союзе:

Двали. Вы чувствуете, Тоня?

Тоня. Очень чувствую.