Госсмех. Сталинизм и комическое

Героям и зрителям «Простой девушки» должно казаться совершенно естественным, что милиционер и фотограф газеты готовы тратить все свое и рабочее, и свободное время на то, чтобы помочь молодому моряку отыскать в Москве девушку, в которую он влюбился в поезде. Вообще представители органов правопорядка оказываются особенно склонны к помощи людям, не ограничиваясь рамками своих прямых профессиональных обязанностей. В «Славе» пара влюбленных смущены, когда их, целующихся в парке, застает милиционер; они ожидают выговора. Однако вежливый хранитель правопорядка лишь извиняется за то, что нечаянно помешал молодым людям, и тихонько исчезает. В «Весне в Москве» милиционер, увидевший расстроенную Надю на мосту, обращается к друзьям девушки за помощью в надежде, что они смогут обратить ее внимание на красоту окружающего мира и разогнать одолевающие ее грустные мысли: «Растолкуйте ей, значит, / Расскажите там о весне, о реке…». Обеспокоенный тем, что в эмоционально неустойчивом состоянии девушка может быть неосторожной в ночном городе, он объясняет свою позицию так: «Я лично считаю — в закрытом месте / Горе лучше переносить. […] / Под крышей надо развеивать грусть». Наде повезло: она живет среди людей, неравнодушных к переживаниям друг друга. В этом обществе естественно, что любящий ее, отказываясь смириться с тем, что Надя неожиданно потеряла интерес к общественным ценностям, пишет письмо знаменитому капитану, «герою и депутату», в надежде, что, «быть может, вмешательство со стороны / Такое вот резкое — ей поможет?». Естественно, герой-капитан не заставляет себя упрашивать. На этом фоне персонажи, лишенные моральных ценностей, кажутся еще более смешными, вернее — смехотворными: они не понимают того целостного существования, когда разные сферы жизни сливаются. Так, например, хитрый взяточник, директор дома отдыха в комедии «В сиреневом саду» искренне возмущается: «Меня, хотя я служу по линии отдыха, критикуют по линии работы!».

«Всекомпетентность» (omnicompetence) — понятие, используемое Ханной Арендт для характеристики «движущей силы механизма, в который попадают герои Кафки»[1103]. «Всекомпетентность» — определяющая черта героев советских водевилей. Самые разные люди принимают профессиональные (и личные) обязанности других людей с легкостью актеров-любителей, переодевающихся к балу-маскараду. В пьесе «Вас вызывает Таймыр» весь сюжет построен вокруг бесконечной цепочки присвоения чужих специальностей и жизненных ролей случайными людьми — постояльцами гостиницы. Один из героев поддается на уговоры соседей по гостинице и на протяжении пьесы успевает побывать и в роли специалиста по вокалу, экзаменующего желающих быть принятыми в труппу оперного театра, и в роли мудреца, помогающего другому командировочному разрешить романтические сложности в отношениях с дамой. В одном из эпизодов фильма «Простая девушка» представление о том, что люди с легкостью могут быть и самими собой — и другими, и просто людьми — и профессионалами, и любителями — и всекомпетентными экспертами, доходит до абсолютного комизма, когда женщина из соседнего дома приходит искать Ольгу, которую все считают журналисткой:

Женщина. Ольга Васильевна, правда, я из соседнего дома, но окажите и мне внимание. […] Муж у меня пьет.

[…]

Оля. Что я-то могу сделать?

Женщина. Посоветуйте.

[…]

Павел Иванович. Гражданка, мы здесь алкоголиков не лечим.

Женщина. Где же справиться?

Павел Иванович. Обратитесь в театры, в Союзе писателей спросите, там знать должны.

Конечно, это не только неприкрытая пародия на то, как воспринимались творческие профессии в то время, но и указание на роль «всекомпетентности» в советском обществе. Этот феномен мог стать основанием для шуток именно потому, что был легко узнаваем зрителями как черта новой жизни, как нечто, чего никак нельзя стыдиться, над чем можно только весело подтрунивать.

Это — именно та черта, которая отличает героев советских водевилей от субъекта современного им капиталистического общества, страдающего, по емкому определению Эрика Сантнера, «кризисом должностной функции» (the crisis of investiture), при котором символическая роль не может быть полностью «метаболизирована» (так у Сантнера) органическим телом носителя должности[1104]. Идеальные граждане советского общества, каковыми является большинство героев водевилей того времени, не знают подобного кризиса. Для них быть «при исполнении» или «выполнять должностную функцию» — это воплощение их сущности. Если им и знакомы какие-то сложности в связи с этим, то лишь осознание невозможности вместить в себя все обязанности, невозможность поделиться собой со всеми, кто нуждается во внимании, заботе и поддержке, — и именно эта невозможность объять необъятное часто приводит к комическим ситуациям.

В этом смысле интересна сцена, открывающая «Капитана в отставке». Главный герой, демобилизованный капитан Сергей, совершенно случайно оказывается в кабинете местного начальника, где он вынужден отвечать на телефонные звонки по поводу поставки материалов на строительные объекты, успешное завершение которых важно для обеспечения достойных условий жизни людей. Поначалу Сергей пытается объяснить, что ничего не понимает в строительстве или в строительных материалах, что он тут «посторонний человек». Однако после того, как человек на другом конце провода напоминает ему, что «в этом деле не может быть посторонних», и спрашивает Сергея, «советский ли [он] человек», тот понимает, что единственная правильная реакция в данной ситуации — взять дело в свои руки и начать отвечать, выяснять, разъяснять, передавать просьбы, быть лично вовлеченным, отдавать инструкции, спрашивать, звонить, оказывать давление. В следующей сцене, когда житель города принимает его за кого-то другого, он пытается объяснить, что он — «просто обыкновенный советский человек», на что слышит ответ: «Какой такой обыкновенный человек? Нет сейчас обыкновенных людей».

Таков мир советского водевиля — и советской реальности, где индивидуальные поступки ценны только в той мере, в какой они могут быть повторены другими людьми, и признаются легитимными только те функции, выполнение которых не зависит от того, насколько один конкретный человек может их выполнять. Распространенный комический прием — умножение одинакового — основан на том же принципе. То, что в провинциальном городе, где один из героев «Синего платочка» проводит несколько дней, «Тридцать процентов девушек — Вали», заставляет героя потратить несколько лишних часов в поисках будущей невесты, в процессе чего ему приходится столкнуться с самыми разными людьми. В результате зритель убеждается, что герой найдет ту, которая предназначена ему в невесты, не вопреки, но благодаря тому, что все встреченные им женщины похожи друг на друга: каждая из них добра, отзывчива, открыта. В «Девушке с характером» героиня из провинции, которой в конце концов удается добраться до нужного ей официального учреждения в Москве, от волнения излагает свою жалобу на коррумпированного председателя колхоза не тому, кому должна была бы ее изложить: ее нечаянным адресатом оказывается такой же посетитель, как она сама. Однако неловкость ситуации быстро забывается, потому что всем ясно: единственная причина, по которой она могла принять гражданина, пришедшего с такой же законной жалобой, за официальное лицо, заключается в том, что все — и посетители бюро, и его служащие — в равной степени готовы выслушать и помочь. В «Весне в Москве» амбициозная молодая исследовательница, соблазнившаяся идеологией индивидуализма и горько в этом раскаявшаяся, понимает, что она может вернуться к правильной и счастливой жизни только после того, как случайно отвечает на телефонный звонок от незнакомого ей человека, с которым она делится своими проблемами и который ее поддерживает в минуту отчаяния. Точно так же и наличие большого количества женщин — водителей грузовиков в «Капитане в отставке» облегчает задачу, которую поставил перед собой сначала разгневанный, а потом отчаянно влюбленный главный герой: найти девушку — водителя грузовика. В этом городке все люди друг с другом знакомы, ни у кого нет секретов, так что никто не видит ничего странного в том, что молодой мужчина, «один в незнакомом городе, без адреса, без вещей… решил обходить все дома, улицу за улицей, и всюду спрашивать про девушек-шоферов». В комедии «В сиреневом саду» дежурная по этажу Агафоновна, которая, как кажется, всегда при исполнении, совершенно спокойно оставляет посетителя наедине с рабочим телефоном, наказав ему: «Телефонограммы-то записывай поаккуратнее!» В некоторых случаях тот факт, что их принимают за кого-то другого, позволяет людям стать лучше, раскрыть свой потенциал — потому что все равны в своей способности быть одинаково достойными членами общества. Именно это происходит в «Стрекозе» Мариам Бараташвили (1953), где доброжелательная, но ветреная девушка из грузинской деревни приезжает в Тбилиси пожить у дяди-профессора, чья семья принимает ее за прославленную героиню труда. Комическое недоразумение разрешается наилучшим образом: «Маринэ возвращается в родной колхоз обновленной, освободившейся от легкомыслия, беззаботности, беспечности, которые так вредили ее характеру и ее работе»[1105]. В «Простой девушке» кому-то подкидывают младенца, и мужчина, сначала притворно демонстрировавший самоотверженную заботу о девочке, в конце концов по-настоящему к ней привязывается и удочеряет ее.

Даже в тех случаях, когда женщин принимают за мужчин, это никогда не просто классическая травестийная путаница, но признание того, что в новом мире все равны. Примеры тому можно найти и в «Вынужденной посадке» (авиамеханик Шура и кузнец Нюшка), и в «Капитане в отставке» (водитель грузовика Женя), и во множестве других пьес и фильмов того времени. Женщины с легкостью могут выполнять мужскую работу, и даже дети близки к собственному героическому «взрослому» будущему (как в «Славе», где мальчик и девочка на месте аварии говорят и ведут себя как миниатюрные версии главных героев пьесы). Семья с готовностью открывает двери совершенно незнакомым людям не из-за чрезмерной доверчивости, но потому что каждый одинаково достоин доверия и даже любви. Именно поэтому в «Капитане в отставке» Клавдий, бывший бюрократ, проживший всю жизнь с родителями и наконец-то решившийся покорять целину со своей молодой женой, с легкостью представляет нового жителя города и его невесту своим родителям: «Вот вам, мама, вместо нас второй сын и вторая дочка…».

Все это — примеры комических приемов, функция которых в советском контексте почти диаметрально противоположна традиционной. Если они вызывают смех в новой реальности, то потому лишь, что узнаваемы как то, что прежде считалось отклонением от нормы, и напоминают о том, что норма эта теперь изменилась. Все равны, или, в более зловещей формулировке того же принципа, «у нас незаменимых нет». Водевиль обходит стороной более реалистичные и менее радостные последствия ошибки в идентификации людей в советском обществе того времени. Не слишком озабочены его герои и главным вопросом, занимавшим людей вне сцены и зрительного зала: вопросом о том, кто есть кто «на самом деле». Водевильный сюжет был идеальным отражением основ советского мировосприятия если не в реальности, то в воображении его пропагандистов. Водевиль, который вызвал такое раздражение у критика Виктора Орлова в 1960 году тем, что в нем «конфликты заменяются недоразумениями, жизненные столкновения шутовскими квипрокво»[1106], — это не что иное, как модель идеального советского общества.