Госсмех. Сталинизм и комическое

Таким образом, чем «колхознее» становилась комедия, тем менее реалистичной. И наоборот, чем более фарсовым было поведение персонажей, тем более узнаваемым оно оказывалось, поскольку персонаж сразу попадал в узнаваемый типаж. Особенно это касается сатирических персонажей, каковых в парах влюбленных было немало. Объясняется это тем, что в этих парах всегда должны быть те, кто в итоге не сходится друг с другом, и каким-то парам надлежит расстаться, с тем чтобы в итоге один из героев сделал правильный выбор. Поэтому «неправильный» молодой человек или девушка в паре должны иметь непременный дефект. Обычно это имеющиеся едва ли не в каждой пьесе персонажи советской сатирической номенклатуры — лодырь, кокетка, «расхититель социалистической собственности» и пр.

Стоит поэтому обратить внимание на весьма распространенный сатирический типаж, выведенный во многих колхозных комедиях. Речь идет о вчерашних выходцах из села, поверхностно воспринявших городскую культуру, в которых высмеивается «городсковатость» — пробивающаяся сквозь напускной городской лоск «деревенская неотесанность» и «некультурность». Здесь нетрудно усмотреть не только ресентимент, но и загнанный вглубь, но отнюдь не исчезнувший конфликт между городской и сельской культурами. Эти персонажи усиливают в целом антигородской фон сельских комедий, на что обращали внимание многие из тех, кто писал о них. Так, рецензируя в «Правде» постановку «Стрекозы» в Театре Советской армии, Николай Погодин замечал:

Люди города представлены образами пустых и себялюбивых Сандро и Тины. Не будь в пьесе родственника Никифорэ Перадзе — профессора-хирурга, через которого так естественно и правдиво раскрывается связь колхозной действительности с передовой жизнью города, картина получилась бы крайне искаженной[1034].

Действительно, горожане часто подавались в этих комедиях сатирически (тунеядцы, карьеристы, бездельники, стиляги и т. д.) и противопоставлялись скромным «труженикам села». Однако женщины высмеивались здесь не только с классовой точки зрения, преимущественно с точки зрения их поверхностного приобщения к городской жизни, но и с гендерной. Особенно это видно в комедиях Корнейчука.

В «Калиновой роще» появляется сестра художника Вербы. О ней сообщается, что звали ее Гафийка. Она «вышла замуж за талантливого инженера, он начальник одного комбината, и решила, что Гафийка ей уже не подходит. Теперь она Ага Щука. Это фамилия ее мужа». Чего же «набралась» в городе эта героиня с говорящей фамилией?

Космополитизма: ей очень хочется во всем походить на иностранку.

Жеманности: «Международного вагона на этой линии нет, только мягкий. В купе напротив меня сидел какой-то неприятный тип, все время смотрел на меня и икал. Я так разнервничалась… (Взяла стакан, сделала глоток и икнула.)»

Высокомерия: знакомясь с председателем сельсовета, которую зовут Наталия, она заявляет: «Наталия… У меня домашняя работница Наталия и, знаете, на вас похожа. Тоже из села, малограмотная, но симпатичная, очень симпатичная».

Эта приобретенная в городе «культурность» высмеивается Корнейчуком как поверхностная. Ага не перестает жаловаться на свою тяжелую жизнь после проведенных на курорте двух месяцев: «Это так утомляет! Кондрат Варфоломеевич просто не узнает меня после курорта. Я возвращаюсь такая изнуренная, такая изнуренная…» Теперь, «очень утомленная», она приехала забрать брата в Сочи:

Ага. Коле нечего терять здесь время. Он портретист. Кого он здесь будет рисовать? Ну сами скажите.

Василиса. Разве у нас нет людей? Разве нельзя их хорошо нарисовать?

Ага. Люди везде есть, а в Сочи в это время отдыхают известные генералы, народные артисты. А для художника главное не то, как рисуешь, — это формализм, а то, кого рисуешь, — это реализм. Это вопрос очень серьезный. Он к ответственной выставке готовится. Понимаете?

Корнейчук использует все возможные стереотипы, создавая карикатуру непроходимо глупой и капризной «мещанки». Почувствовав себя плохо, Ага сомневается, что это из-за того, что она «что-то съела»: «Ничего особенного. Что я съела?.. Котлетку, бутерброд с икрой, два бутерброда с ветчиной и цыпленка… Я на строгой диете».

Проявляя невероятную настойчивость и упорство, донимая всех, прежде всего мужа и брата, своими претензиями, Ага Щука компрометируется прежде всего как несносная женщина. В финале протагонист автора писатель Батура прямо выражает раздражение глупостью мужчин, терпящих подобных жен: «Эта порода удивительно живучая. Я не раз думал, как могут умные работяги, достойные уважения мужчины носить на своей шее добровольно такое ярмо и даже гордиться этим…»

Тема эта поднималась Корнейчуком и в предыдущей пьесе. Сестра председателя колхоза Арина из комедии «Приезжайте в Звонковое» показана помешанной на увиденном ею за границей во время войны. Как дает понять автор, эта «бойкая девица», подвизавшаяся в штабе при офицере с говорящей фамилией Фитюлев и рассказывающая о нем с придыханием, вела во время войны довольно бурную жизнь, о чем повествует скупо: «Поначалу была на передовой, а потом меня перевели на ответственный очень пост в тыл. Мы всю Румынию прошли. Жили долго в Бухаресте».

Односельчане с трудом узнают эту «дивчину» после войны: «Война в людях большие изменения сделала. Много народа испортила», «У Арины действительно немного клепки рассохлись. Обруч надо сделать». До войны Арина работала в свинарнике и «имела достижения по этой линии». «Но сейчас, — говорит она, — мне так тяжело со свиньями… До войны я была Арина из села Звонковое, и все. А теперь меня среди свиней очень культура угнетает». На этой почве у нее конфликты с сестрой:

Марина. Работала в свинарнике и будешь работать в свинарнике.

Арина. Ты шутишь, сестра! Я не для того брала Бухарест, чтобы тут за свиньями ходить, — это некультурно.

Марина. Иди ты ко всем чертям со своей культурой!

Румынская столица представляется ей вершиной культуры. Она всем демонстрирует вырезку из газеты, где она запечатлена с лейтенантом Фитюлевым:

Арина. Там на каждой улице столько памятников… Такая красота!

Степан. Не заметил. Мы, правда, ночью проходили через Бухарест, но он мне не понравился. Вот Прага — это столица! Опять же нас на руках гражданские носили. И так пивом чехи угощали, что как вспомню, сразу в голове начинают шмели гудеть…

Арина. Нас не угощали в Бухаресте, но мы сами угощались, и не раз. Там такие кабареты… (Напевает «Голубые глаза».)

После бухарестских «кабаретов» Арина не может слушать родную музыку:

А все-таки, что ни говорите, а мне эти местные крестьянские песни не нравятся. Не принимает их теперь мое боевое сердце. Люблю культурные песни, душевные песни… Мой боевой друг, лейтенант Фитюлев, в Бухаресте достал патефон и такие пластинки… (Начинает песню «Чубчик, чубчик кучерявый…».)

Все, что знает Арина о стране, где «долго жила», это то, что «у них есть король, в городе на каждой улице очень много фигур, всякие памятники. Такие статуи… Пьют больше вино. В театрах женщины почти голые играют и поют по-румынски. У них не так, как у нас. Там все очень культурно».

Бухарест изменил не только музыкальные вкусы Арины, но и манеру одеваться. Заявив о «кабаретах»: «Это дело я хорошо изучила», она появляется на сцене каждый раз в новых нарядах, подобно опереточной диве: «Входит Арина, на ней зеленая юбка, пышная из красного шелка кофта, на голове маленькая шляпка, в руках сумочка. Видно, что туфли ей очень тесны». Потом, к зависти подруг, она выходит в каком-то «роскошном халате и с гитарой в руках». На вопрос: «Где это ты выкопала такую кацавейку?» Арина отвечает, что «это не кацавейка, а европейская штука… Это мой командир Фитюлев в Бухаресте подыскал для меня». В другой раз она оказывается на сцене в купальнике, что дает пищу для целой репризы. Увидев приближающегося мужчину, сестра загоняет Арину в крапиву. Та возмущена: «И чего это! В Бухаресте даже в театрах так выступают… Как ты, сестра, отстала от Европы…»

В пьесе «Сады цветут» Масса и Куличенко функция ложной невесты поручена подобной же «фифе» — практикантке, работающей у Карпа Ивановича. Бездельница Вера приехала из города, но работать в саду она не хочет, донимая старика постоянными отговорками:

Разрешите мне сегодня не работать <…> Вчера у меня была невралгия, а сегодня у меня так сложились обстоятельства, что я не могу <…> У меня за последнее время появилась апатия и, если хотите, я скажу почему <…> Я здесь чувствую себя кошмарно. Я у вас ничего не получаю, и вообще вы меня игнорируете и третируете. Я всегда вас идеализировала, но я вижу, что вы необъективны. Это меня дезориентирует.

Когда в финале начинается погоня за сбежавшими молодыми (Таня бежит на железнодорожную станцию, чтобы уехать от Владимира, а тот устремляется за ней), Карп Иванович в ужасе готов согласиться даже на брак сына с Верой (чему та очень рада) и сообщает об этом Владимиру, который говорит, что нашел «ее» и что они помирились и «она согласна». Владимир говорит о Тане, но Карп Иванович думает, что речь идет о Вере, с появлением которой он благословляет их брак. Увидев Веру, Владимир потрясен: «Что? Эта кикимора? Я ее не знаю и знать не хочу… Ты сошел с ума!» Карп Иванович в полном недоумении, а карикатурная Вера разражается монологом в своем стиле:

Что это значит? Вы меня оскорбили! Я это так не оставлю! Устроили какой-то хаос, заставляете выслушивать оскорбления. Интеллигентный человек, и вдруг такая максимальная бестактность. Я даже не знаю, как ее квалифицировать. Какой-то абсурд!

Хотя слово «абсурд» звучит в устах высокопарно изъясняющейся Веры пародийно, в действительности она не так уж далека от реальности. Поведение героев этих пьес действительно нередко абсурдно, потому что старые комедийные амплуа механически не склеивались с новой ролевой номенклатурой. В результате персонажи колхозной комедии казались как будто собранными из осколков различных героев комедии дель арте, когда к голове Коломбины приделано туловище Изабеллы, а на ногах Бригеллы туфли Панталоне. Однако одно амплуа определенно выделяется в колхозной комедии.