Госсмех. Сталинизм и комическое

За два месяца установлением личности Журова занималось пятнадцать организаций и не меньше полусотни человек. И все по милости перестраховщиков из загса «только потому, что какой-то пьяный, полуграмотный дьяк пятьдесят лет тому назад описался в церковной книге». Это намеренно вводящее в заблуждение заключение должно увести читателя от, казалось бы, ясного предмета фельетона: тотальной подозрительности советской бюрократии, заформализованности и кафкианской абсурдности системы. Но об этом речь не идет: история подается исключительно как частный случай «перестраховки», а виновником оказывается пьяный полуграмотный дьяк.

Однако искусство советского фельетониста — это не только искусство селекции и переакцентирования, но и балансировки. Даже эта половинчатая, невнятная и предельно осторожная сатира на перестраховщиков уравновешивается Нариньяни написанным в том же году фельетоном — «Ротозеи» (1952), где речь шла о некоем проходимце Дракине, которого назначили начальником отдела кадров трамвайного парка, а через полгода выяснилось, что он «не только брал взятки, но и принуждал подчиненных ему девушек к сожительству и творил много иных безобразий». Его тут же исключили из комсомола и отдали под суд. Но уже через два года он начал писать в горком комсомола письма с просьбой походатайствовать о его досрочном освобождении, называя себя «бывшим участником войны, орденоносцем, дважды раненным, трижды контуженным» (все это, конечно, было ложью). Горком, не разобравшись, ходатайство поддержал. Выйдя из тюрьмы, Дракин устроился при помощи ходатайства горкома комсомола в стройтрест, написав в анкете, что он комсомолец, депутат райсовета, четырежды орденоносец. Обман сошел и на этот раз: никто не проверил документов — ни секретарь горкома, ни управляющий трестом, ни заведующий отделом кадров. Он лишь спросил, что Дракин делал последние четыре года, так как соответствующая графа оказалась незаполненной, и тот не сморгнув, ответил: «Лечился после пятой контузии у дяди на даче». Так он стал инспектором отдела кадров, проработав полтора года без паспорта, военного билета, трудовой книжки. В его личном деле четыре анкеты, и все они разные. В одной он писал: образование низшее, в другой — среднее, в третьей — незаконченное высшее, а в четвертой — окончил юридический институт. Точно так же из анкеты в анкету менялось и воинское звание Дракина: рядовой, сержант, младший лейтенант, капитан; увеличивалось количество орденов: четыре, пять, а в последней анкете Дракин написал: «Имею восемь правительственных наград». Наконец, его сделали инструктором горкома комсомола и решили назначить секретарем комсомольской организации треста, когда выяснилось, что он не член ВЛКСМ. Но он рассказал, что у него украли комсомольский билет, и ему выдали справку. С ней он получил паспорт, а затем хотел получить и военный билет, но в военкомате не поверили поддельной справке, и последовало разоблачение. В суде герой симулировал психическую болезнь. Но врачи подтвердили его вменяемость, и его осудили. Вывод:

Проходимцу покровительствовала самая обыкновенная беспечность, которой страдали некоторые комсомольские и советские работники города. Это и было самым страшным в деле Дракина. К сожалению, в зале суда ротозеи не присутствовали ни в качестве обвиняемых, ни даже в качестве свидетелей. А жаль…

Преступное «ротозейство» — оборотная сторона «перестраховки». Оба свойства — системные признаки советской бюрократии (поскольку множество фельетонов рассказывали о том, что за «доверчивостью» чиновников нередко стояли взятки и связи). Но и об этом фельетон не упоминает. Одной рукой фельетонист пишет о «перестраховщиках», другой — о «ротозеях»…

Поскольку советский фельетон участвовал в процессе деформации чувства реальности, рассматриваемые сдвиги были направлены на то, чтобы бросить вызов даже чувственному опыту. Если этот опыт не подлежал отрицанию, его следовало проблематизировать. Например, если ребенок, который еще не различал, что следует видеть, а что — нет, и как нужно правильно интерпретировать увиденное, мог политически неверно «критиковать» советскую действительность, школьная методика рекомендовала бороться с такой критикой ее… признанием: «Недостатки легко видеть. А что ты сделал, чтобы их преодолеть?»[648]. Это весьма эффективный отвлекающий прием, поскольку ребенок (как, впрочем, и взрослый) не располагал никакими ресурсами, чтобы преодолеть недостатки окружающего мира. Фельетон учил правильному зрению — как смотреть, но не видеть. Даже если (а может быть, и в особенности) тема имеет явные политические измерения.

В фельетоне Нариньяни «Свадьба с препятствиями» (1953) рассказывается о том, как некий молодой человек из Татарии привез с собой с Камчатки, где он проходил воинскую службу, русскую жену Клаву. Его мать категорически отказалась принимать беременную невестку. Вся большая семья с дядьями, тетками, двоюродными сестрами неделю обсуждала женитьбу главного героя и решили, что «раз Клава — натуральная блондинка, то ей, конечно, не место у нас в семействе». Сам герой вполне смирился: «У нас такой обычай. Как скажут родственники, так тому и быть». Причина этой семейной коллизии проста. Ее объясняет сам герой:

— Дело вовсе не в цвете волос, а гораздо сложнее. Моя мать полна национальных предрассудков. Она считает, что у татарина жена должна быть татаркой, у армянина — армянкой, у украинца — украинкой. Вы думаете, зачем я еду в Кировакан? Мама надеется, что я женюсь там на своей…

— Своей? А Клава разве чужая?

— Я же объяснял вам! — стал оправдываться Миша. — Моя мать — темная, невежественная женщина…

— А вы пляшете под дудку этой невежественной женщины, и вам не стыдно? Вы же член партии, учились в советской школе, в советском вузе…

Казалось бы, речь идет хотя и о бытовой, но политически весьма чувствительной коллизии, связанной с межнациональными отношениями и выявляющей острую проблему: советское общество, позиционировавшее себя как модернизированное и интернационалистское, оставалось, по сути, трайбалистским, пронизанным ксенофобией и этнонационализмом. Разумеется, к подобным обобщениям фельетонист готов не был. Более того, его задача состояла в том, чтобы показать, как их следует обойти. Поэтому в финале проблема персонализируется: во всем виноват безвольный молодой человек, позволивший собой помыкать и не поставивший на место мать и родственников. Бабушка отказалась его провожать на вокзал: «— Противно! — сказала она. — Разве это мужчина? Так, тряпка». Как если бы проблема «национальных предрассудков», которыми больна вся многочисленная семья героя, решалась одной его настойчивостью. Иначе говоря, дело не в политике, а в том, «мужчина» он или «не мужчина».

И здесь мы имеем дело с остраняющей функцией советского фельетона. Фельетон Ленча «Свадебный подарок» (1949) рассказывает о двух молодых людях, работающих в одном цеху и давно встречающихся. Проблема в том, что стеснительный юноша никак не может признаться возлюбленной в своих чувствах и сделать ей предложение. Он талантливый карикатурист и иллюстрирует своими карикатурами цеховую стенгазету «Поршень». Девушка, между тем, была замечена в том, что оставляла рабочее место за десять минут до конца смены и проводила это время в бане. Партбюро решает «всыпать» ей в стенгазете, и молодому человеку поручается нарисовать карикатуру. Он пытается уклониться, но в результате пишет карикатуру на свою возлюбленную в бане, из-за чего над ней смеется весь цех. Вместо объяснения в любви назревает разрыв. Несчастный возлюбленный что-то лепечет в свое оправдание, но девушка непреклонна: «Нарисовал ведьму, каких свет не видал! Смотрите, мол, люди добрые, разве можно такую уродину любить?» И тут нерешительный молодой человек в отчаянии признается: «Можно, Дашенька, можно!» и просит ее руки. Наутро парторг цеха в качестве свадебного подарка разрешает снять «Поршень» с карикатурой. Фельетон построен на остранении типичного соцреалистического конфликта — переворачивании завязки в развязку псевдопроизводственной коллизии и наполнении ее эротическими обертонами. Это ироническое остранение направлено на нормализацию и доместикацию репрессивных советских воспитательных практик.