Спасение Петрова и Карпова

День Напоминания

«Почему меня никто не любит»? — подумал Петров, совсем недавно советник Института Спасения, а ныне рядовой программист в конторе, название которой так и не смог запомнить. Правильный ответ нашелся быстро. Разве он сам многих любит? Если составить список людей, к которым Петров испытывает искреннюю симпатию, тот получится удручающе коротким. А с давних пор известно: не любишь других — не любят и тебя. Таковы правила игры. Ну и ладно.

Трудно ожидать, что двадцать четвертого мая можно думать о чем-то светлом и оптимистичном. В проклятые дни нас посещают дурные мысли — так работает человеческая психика.

Нельзя сказать, что наступление двадцать четвертого мая люди всерьез отмечают или празднуют — нет повода для веселья. Но о том, что однажды случилось в этот день, знают все. Это пока и не день траура, до реального Конца Света дело еще не дошло. Только радости от этого мало. Срок человечеству отмерен, часы тикают, бег времени не остановишь. И привыкнуть к этому невозможно. Именно двадцать четвертого мая инопланетяне равнодушно сообщили землянам, что жить им осталось всего лишь пятьдесят лет. Пришлось людям смириться с тем, что в назначенный день (кстати, не ими рассчитанный и не ими объявленный) существование человечества внезапно прекратится. Вспоминать об этом принято только раз в году — в День Напоминания. Собственно, этот день и придумали для того, чтобы люди не откладывали на завтра то, что можно сделать сегодня, и не забывали о бренности существования. Но получилось, впрочем, не так красиво и не так поэтично. Люди получили лишний повод для расстройства: еще один год пролетел, а это значит, что жить осталось на год меньше, даже последний дурак понимает это.

С утра информационные агентства, как сговорившись, сообщили, что существовать человечеству осталось всего двадцать пять лет, то есть половина отпущенного срока уже промелькнула. И произошло это ошеломляюще быстро. От одной мысли, что и вторая половина пролетит так же стремительно и бессмысленно, даже самым принципиальным оптимистам становится тошно.

А еще социальные сети показали знаменитую запись исторического выступления инопланетянина. Зачем? Наверное, для того, чтобы люди не расслаблялись и не строили планов на долгое и счастливое будущее, которого у них не будет, смирились и не бухтели без толку.

Петров не удержался и посмотрел запись еще раз, сравнил свои наивные детские впечатления десятилетнего мальчика с чувствами тридцатипятилетнего мужчины, каким он так внезапно стал. И не нашел особых различий. С одной стороны, он лучше других знал, что Конца Света избежать не удастся, а с другой, робкая надежда на то, что все каким-то образом само собой образуется, оставалась. Типичная реакция испуганного ребенка, оставшегося вечером в комнате без защиты родителей. Столкновение понимания и надежды.

Зачем смотрел — непонятно, он давно выучил наизусть сообщение инопланетян о Конце Света. Оно ему никогда не нравилось. Не потому, что предрекало неминуемую гибель человечеству. Было в нем что-то неправильное, противоречащее человеческой логике — какой-то тонкий нюанс, ухватиться за который пока не удавалось. Наверное, поэтому Петров и смотрел эту запись снова и снова. Он надеялся, что после сотого просмотра ему посчастливится выявить эту возможную неправильность. А после этого можно будет говорить и о спасении.