Госсмех. Сталинизм и комическое

Как бы то ни было, Корнейчук первым успешно скрестил водевиль с производственной (колхозной) пьесой, а производственный конфликт — с водевильно-комедийным. И уже в первой послевоенной его комедии «Приезжайте в Звонковое» (1945) в водевильный сюжет было упаковано новое актуальное политическое сообщение: борьба с «настроениями успокоенности». Пережившая войну председатель колхоза не хочет никакого «восстановления села»: «Слушай, что я скажу, скажу от сердца и за всех: я такое пережила за эту войну, что на душе у меня одно теперь — спокойно жить». Ее поддерживает отставший от жизни архитектор: «Люди действительно переутомлены. Нужно не менее десяти спокойных лет, чтобы народ отдохнул, набрался сил. Нужен покой, как никогда. Нам всем нужно отдохнуть».

Председатель сельсовета, однако, думает иначе: «Не только ты, Марина, горе видела, а каждый из нас пережил горе и видел смерть в глаза. Этим теперь никого не удивишь. Жить хочется, Марина… Хочется красиво жить». Ей вторит парторг: «Так что ж, давайте отдыхать. Заснем лет на десять, а ежели никто не разбудит, то и на двадцать… Я думаю подарить Марине и товарищу Придорожному все свои подушки, а когда мы отстроим село — тогда разбудим их и пригласим».

Пьеса интересна тем, что протекает как водевиль в рамках не комедийного, но типично производственного конфликта. На первое место в ней выходит резонер — парторг колхоза. Он организовывает людей, он увлекает маловеров, он заражает всех мечтой: «Мы весь Советский Союз зальем пшеницей, а по винограду поспорим с самим французом. Кандидат наук сказал, что во всей Европе нет такого богатства, как на Украине». На слова колхозника: «Не до виноградников нам теперь… Видишь, какое Звонковое: халупы одни да курятники. Невесело здесь теперь», он отвечает: «Так мы эти халупы раскидаем к чертовой матери и такие построим дома, что не снилось Звонковому. Читал постановление правительства о строительстве на селах?» Слова об усталости также не находят в нем сочувствия: «Где цветущая жизнь? Кто для тебя ее построит? Чьи руки? Отвечай». И вот уже все поднимаются на работу, все находят себе место в восстановлении села, а вчерашние маловеры от одного его слова и похлопывания по плечу поднимаются на строительство.

При этом в пьесе четыре водевильные влюбленные пары (парторг — председатель колхоза; агроном — дочка архитектора; колхозный конюх — председатель сельсовета; тракторист — врач), отношения которых завершаются предсказуемо успешно. А также шаржированные и характерные персонажи — оторванный от жизни архитектор, наивный художник, местный пьяница, кокетка, набравшаяся на фронте «городского фасону». Корнейчук решал непростую задачу, закачивая коллизии послевоенного восстановления в водевильные амплуа, при этом сильно перехлестывая по части «мечты». И дело не только в фантазиях небывалого восстановления села и строительства коттеджей для колхозников, но и в самих «жизненных коллизиях».

Представить себе в послевоенном селе председателя сельсовета замужем за конюхом или трактористом, женатого на враче было непросто даже самим героям. Тракторист приглашает всех на свадьбу. Он женится на враче, которая лечила его в госпитале и теперь приехала к нему в разрушенное село из города. В финале разрешается и основная любовная коллизия: председатель сельсовета извиняется перед парторгом за то, что не верила в быстрое восстановление села, а парторг извиняется перед ней за то, что без ее ведома начал выращивать виноградники. И, простив друг друга, они созрели наконец до ожидавшегося с первого акта признания.

Водевильно-производственный баланс составлял главную проблему для авторов колхозных комедий. Нередко комедийное начало проявляло себя настолько поверхностно, что комедия угадывалась разве что по внешним сюжетным признакам. Производственная проблема выдвигалась на первый план и определяла собой все коллизии. Так, действие комедии Дмитрия Девятова «В Лебяжьем» происходит в Тамбовской области в 1949 году и вращается вокруг проблемы укрупнения колхозов. Парторги призывают к объединению двух колхозов для совместного строительства и эксплуатации гидростанции. Но «отставший от жизни» председатель передового колхоза не хочет объединяться с «менее передовым». Параллельно развиваются сразу три любовные линии: в одной он — из одного колхоза, она — из другого (ведут соревнование в труде); в другой он — приехавший из Москвы ученый, пишущий диссертацию о гидростанциях, она — местный врач (жених преодолевает интеллигентский «отрыв от жизни»); в третьей он — агроном и парторг отстающего колхоза, она — местная медсестра. В финале отстающий председатель понимает свою неправоту, а все три пары благополучно устраивают свои матримониальные дела, по ходу пьесы разрешая производственные конфликты.

В колхозной комедии было выработано несколько приемов сохранения баланса «серьезного содержания» с «комической формой».

Первый — уравнивание производственных и матримониальных коллизий: по мере разрешения производственного конфликта происходит почти автоматическая гармонизация любовных отношений, поскольку последние подчинены первым. На этом простроена комедия Елизаветы Бондаревой «Заре навстречу», действие которой происходит на юге Курской области в 1945–1948 годах. Ее основной конфликт — борьба с уравниловкой, когда платят не за урожай, а за трудодни. В результате те, кто не достиг высокого урожая, получал больше хлеба, чем те, у кого урожай и производительность были выше. Автор доказывал, что платить надо за качество работы, демонстрируя этот тезис на примере двух звеньевых, одна из которых, «пытливая, порывистая, подчас дерзкая в своей молодости» Ксения работает хорошо, а другая, «красивая, знающая себе цену, насмешливая, строптивая» Тося, — плохо.

Параллельно развивается сюжет, связанный с отношениями между вернувшимся с фронта Игнатом, «с виду мягким, ласковым, но из тех, что таят в себе скрытую силу», и его городской невестой Дусей, о которой сообщается, что она «капризна, любит повелевать». Дуся всем в селе брезгует и все ей не по нраву. Сюжет о прогрессивной сдельной оплате оборачивается историей перевоспитания женщин. Лентяйка Тося цинична и думает только о деньгах. Другая, Ксения, хотя трудится, но зазнается. Обе любят бывшего фронтовика тридцатилетнего парторга колхоза Андрея — настойчивого, «волевого, временами резкого, по-военному подтянутого». В течение трех действий девушки ругаются, кричат и оскорбляют друг друга. Но Андрей то «резкостью», то «подтянутостью» заставляет одну работать, а другую — не зазнаваться. Еще в третьем действии лентяйка и зазнайка проклинают друг с друга, а уже через год, в четвертом действии, становятся лучшими подругами. После призыва Андрея к колхозникам «собрать богатый урожай до единого зернышка» они поют частушки:

Ксения. Соберем! (Заиграл баян, Ксения, подхватывает)

Запевай частушки, Тося,

Я как надо подпою!

Тося. Хорошо в родном колхозе,

Хорошо в родном краю!

Ксения. В небе жаворонки вьются,

Конь идет по борозде.

Тося. В поле песни раздаются

О стахановском труде!

В результате избавившейся от зазнайства Ксении достается Андрей, а начавшей хорошо работать Тосе — «озорной, веселый, увлекающийся» Василий, потерявший на войне руку. Всему этому помогли старшие товарищи — «живой, энергичный, в обращении приветливый» представитель обкома партии и «сдержанный, неторопливый, с виду внушительный» агроном района. Не обошлось и без «вспыльчивого, упрямого» председателя колхоза и разнообразных членов соревнующихся звеньев — «любопытной, задиристой» Веры, «шустрой, ворчливой» бабки Дарьи, «грубой, крикливой» Мотри, «тихой, сдержанной» Марьи, «крупной шумной женщины» тети Паши.

В восточном антураже все это выглядело так, как в удостоенной Сталинской премии пьесе Абдуллы Каххара «Шелковое сюзане» («На новой земле», 1950), где две близкие подруги хотят впоженить своих детей. Но дети решили не оставаться в родном кишлаке, а уехать в Голодную степь на строительство канала, чтобы орошать пустыню. Теперь матери ругаются с детьми, отговаривая их и обвиняя друг друга в том, что именно ее ребенок виноват в этом ужасном решении. Пара приезжает в Голодную степь и начинает работать в бригаде дяди невесты, который ревниво относится к успехам молодежи и видит в женихе племянницы соперника, подрывающего его авторитет, чтобы занять его место бригадира. Конфликт разрастается, но парторг объясняет зазнавшемуся бригадиру его ошибки. Прилетают матери жениха и невесты, и дядя просит прощения у семьи. Пройдя все испытания, молодая пара празднует свадьбу.

Второй прием — уравнивание соцсоревнования с любовным конфликтом. Противостояние влюбленных определяется через соревнование колхозов. Сквозным мотивом становится переход невесты в колхоз жениха (или наоборот), что наполняет личным смыслом производственный конфликт: соревнование колхозов одновременно оказывается соревнованием влюбленных.

В пьесе В. Чуркина «Наперекор» (1953) Вася Кленов, бригадир молодежной полеводческой бригады из колхоза «Победа», любит телятницу Пашу из колхоза «Пролетарская воля». Бабушка Пелагея не хочет отдавать внучку Пашу замуж в «чужой» колхоз. Проблема влюбленной пары решается объединением «Пролетарской воли» с «Победой». На этом же «конфликте» была построена «Свадьба с приданым» (1948) Н. Дьяконова.

В комедии Кондрата Крапивы «Поют жаворонки», удостоенной в 1951 году Сталинской премии, действие которой также протекает между сватовством и свадьбой, завязавшийся конфликт между женихом и невестой отражает конфликт между двумя председателями колхозов — Иваном Тумиловичем и Макаром Петлеваным. И хотя колхоз Петлеваного богаче, его председатель думает не о колхозниках, но лишь о деньгах. А зарабатывает колхоз тем, что, располагаясь рядом с городом, наживается на тех, кто держит в пригороде корову и кому нужен племенной бык. И поскольку в городе быков нет, а далеко везти корову невозможно, они вынуждены обращаться в колхоз Петлеваного, который стал монополистом и берет с горожан втридорога. Председатель скуп и снижать расценки не желает, а в его колхозе нет ни клуба, ни радио, ни электричества и колхозники «живут некультурно». Зато в соседнем колхозе колхозники хоть и получают меньше, имеют все блага «культурной жизни». Однако жизнь приводит Петлеваного к осознанию своей неправоты.

То же происходит и с молодыми: жених отказывается от представления к ордену и сам признает, что не заслужил награды, так как недовыполнил план по травосеянию. В финале молодая пара все же получает ордена (хотя жених и не дотягивает до Героя труда) и празднует свадьбу, в ходе которой происходит поворот сюжета. Если в начале пьесы — при смотринах — невеста соглашается, что станет жить в «лучшем колхозе», а по ходу пьесы выясняется, что лучшим является колхоз не Петлеваного, а невесты, то на свадьбе жених говорит, что проиграл этот спор и готов идти жить в колхоз невесты. Но тут невеста решает, что сама пойдет в колхоз жениха, чтобы помочь поднять его до того же уровня «общественного хозяйства», что и в ее колхозе. И таким образом, как и положено в комедии, при своем оказываются и победители, и побежденные.