Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни

В Москву, в Москву!

В марте 1828 года Мишель поехал в Новоспасское{164}. Причины этой поездки пока установить не удалось. Возможно, здоровье настолько ухудшилось, что единственная надежда связывалась с деревенским воздухом и спокойной размеренной жизнью. Может быть, Глинка решил наконец увидеться с близким пансионным товарищем, ровесником Николаем Мельгуновым{165}, который уже давно его звал в Москву, а заодно, проездом, встретиться с любимыми родными в родовом имении.

В конце апреля 1828 года он выехал из Новоспасского в старую столицу. Москва была городом контрастов. С одной стороны, считалось, что если у дворянина есть средства, то он поселится в фешенебельном Петербурге. С другой стороны, многие богачи жили в Москве и вели роскошную жизнь, следуя дворянскому правилу «демонстративного потребления». Единой моды в этом обществе не складывалось, слишком непохожи были дворянские дома. Кто-то увлекался Англией, кто-то — Францией, а кто-то ел русские пироги. Молва гласила, что в Москве живут лучшие невесты. Как иронично указывал А. Павлов в «Бедняжке»: «Невесты московские ловят приветливыми взглядами залетного жителя Петербурга, когда он соколом мчится по нашим гостиным, так привлекательно гремя шпорами или дипломатически лорнируя»[119].

Проезжая по извилистым улочкам, Глинка не мог не сравнивать Москву с Петербургом. Эта дихотомия городов, метафизика каждой столицы, занимала умы интеллектуалов (негласное соревнование городов, их жителей и организаций, например Большого и Мариинского театров, остается актуальным вплоть до сегодняшнего дня).

Гоголь сравнивал два главных города, персонифицируя каждый из них: «А какая разница, какая разница между ними двумя! Она еще до сих пор русская борода, а он уже аккуратный немец. Как раскинулась, как расширилась старая Москва! Какая она нечесаная! Как сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петербург! Перед ним со всех сторон зеркала: там Нева, там Финский залив. Ему есть куда поглядеться. Как только заметит он на себе перышко или пушок, ту ж минуту его щелчком. Москва — старая домоседка, печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о том, что делается в свете; Петербург — разбитной малый, никогда не сидит дома, всегда одет и, охорашиваясь перед Европою, раскланивается с заморским людом»[120].

Николай Мельгунов, к которому приехал Глинка, был таким же восторженным романтиком. Он пробовал себя во всех искусствах. В отличие от Мишеля, он нашел на службе компанию единомышленников. В 1825 году он поступил в Московский архив Коллегии иностранных дел, где образовалось интеллектуальное общество «любомудров» (так они себя называли). В него входили братья Алексей и Дмитрий Веневитиновы, Степан Шевырёв, Сергей Соболевский, Иван Киреевский, Владимир Одоевский, тогда живший в Москве{166}. Пушкин писал о них в «Евгении Онегине», называя то «архивными юношами»{167}, то «архивными франтами». В этом подчеркивалась, с одной стороны, их принадлежность к ведомству, а с другой — увлеченность философскими вопросами, далекими от действительности. Они были фанатиками немецкой идеалистической философии. Мельгунов, как и Одоевский в Петербурге, занимал позицию примирителей различных течений и противоборствующих в искусстве сторон. Свобода от максимализма и крайности суждений импонировала Глинке.

Мельгунов познакомил Глинку со своими товарищами. Позже московские знакомства принесут ему пользу: у Николая Норова он будет издавать ноты, с невероятным интеллектуалом Степаном Шевырёвым будет совершать экскурсии по Риму.

Из их разговоров Мишель понял, что они пытались синтезировать рассуждения Иоганна Готфрида Гердера, Фридриха Вильгельма Шеллинга, Фридриха Шлегеля и других западных философов и собственные взгляды на развитие русской культуры. Они с гордостью рассказали петербургскому приезжему о совместном труде Шевырёва, Мельгунова и Владимира Павловича Титова, который сделал им имя в литературных кругах. Речь шла о переводе книги Вильгельма Генриха Вакенродера под названием «Об искусствах и художниках. Размышления отшельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком», в которой автор прославляет родную старину и любовь к искусству как Божественному откровению{168}.

Главного немецкого романтика читали не только «любомудры», но и Жуковский, Гоголь, Пушкин. Легендарная книга Вакенродера «Достопримечательная музыкальная жизнь композитора Иосифа Берлингера» утверждала превосходство творчества и искусства над жизнью. Рассуждения о единстве вымысла и реальности, о непреодолимой стене между обывателем и истинным художником, о непонимании со стороны общества, об отшельничестве художника, о тайнах творчества — все это впервые сформулированное немецким писателем, теперь активно обсуждалось русскими интеллектуалами. (Вскоре эти темы станут обязательными в произведениях русского творца.) Неземная одаренность гениального музыканта Иосифа Берлингера противопоставляется прилежанию обычного художника. Образ Берлингера, который наверняка «примерял» на себя и Глинка, провоцировал интеллектуалов на еще одну важную дискуссию — о зависти. Менее одаренный художник обрекается вблизи с гением на страдания, которые могут приводить к трагедиям. Но изменить ничего нельзя, так как дар дается высшими силами.

«Любомудры» понимали искусство как общение избранных с Богом. Они верили в утверждение Шеллинга, которого почитали как в Москве, так и в Петербурге: «Искусство — это как бы завершение мирового духа, в нем находят объединение в форме конечного субъективное и объективное, дух и природа, внутреннее и внешнее, сознательное и бессознательное, необходимость и свобода. Как таковое, искусство есть созерцание абсолюта. Искусство, как и природа, есть нечто целостное»[121].

Тем не менее центральное место отводилось теперь музыке, идеальной субстанции. Это нравилось Мишелю. Он много импровизировал для новых друзей на рояле. Они вместе восхищались музыкантами из произведений Эрнста Теодора Амадея Гофмана{169} — эксцентричными, фантастическими, иногда страшными и непонятными, живущими на грани мира грез и реальности.

В итоге Мишель, знавший до этого немецкие труды из лекций профессоров в пансионе, переживал сейчас духовный переворот. Прежние предположения о собственном предназначении нашли подкрепление в словах мудрецов. Теперь его страсть к музицированию перестала казаться только хобби, а превратилась в служение искусству и главное дело жизни.

Глинка вдохновлялся разговорами и, забыв о времени, пробыл в Первопрестольной до 9 мая, из-за чего пришлось мчаться в Петербург за три дня{170}. Нужно было не опоздать на службу. Отпуск затянулся на два месяца — с 12 марта по 12 мая. Сегодня трудно представить себе подобные вольности на службе.