Глинка. Жизнь в эпохе. Эпоха в жизни

Издатель

Интенсивное обучение премудростям композиции не мешало Глинке поддерживать развлечения Фирса и посещать кружок барона Антона Дельвига. Как вспоминали многие, поэт всегда производил приятное впечатление. Правда, его друзья считали, что он чрезвычайно ленив. Но, может, это было лишь эпикурейство, наслаждение каждой минутой жизни, что так ценил и Глинка?!

Вращаясь в компании литераторов и особенно сблизившись с кругом Дельвига в 1828 году, он задумывается о роли издателя. Знакомство с Николаем Ивановичем Павлищевым (1801–1879), мужем сестры Пушкина, позволило ему от идеи перейти к конкретным действиям.

«Весьма умный и любезный человек», — написал о Павлищеве Глинка, хотя в историю тот вошел как достаточно эгоистичный человек. Историк, тайный советник, он после 1831 года служил на высоких должностях в царстве Польском, где занимался периодической печатью и образованием. А пока — он писал статьи в периодику, делал переводы для «Литературной газеты».

Глинка стал часто бывать в его доме. По воспоминаниям сына Павлищевых Льва, Мишель для его отца был самым дорогим гостем. Глинка приходил очень часто, они с Николаем Ивановичем разыгрывали дуэты — за роялем сидел гость, а на гитаре играл хозяин дома. «А под веселую руку», «после чая с ромом», они задавали «вокальные концерты, в особенности, когда Михаил Иванович приводил с собою молодого певца Иванова», — рассказывал Павлищев-младший[136].

1 ноября Алексей Вульф, родственник Керн, после музыкального вечера в доме Павлищева записал: «Глинка, говорят, лучше сочиняет, чем играет, хотя он и в последнем очень искусен».

Павлищев с Дельвигом убеждали Глинку:

— Ты должен поделиться своей музыкой со всеми. Нужно издавать твои сочинения. Но не отдельными выпусками, а музыкальным альманахом. Ты будешь знаменит и еще заработаешь на этом.

Они-то знали в этом толк.

Жанр литературного альманаха получил во второй половине 1820-х — начале 1830-х годов невероятную популярность. Издавать и участвовать в нем было престижно. Альманахи выпускали литераторы и критики, которые включали в сборник сочинения тех, кто был близок им по мировоззрению — это были не только литературные новинки, но и музыкальные. Начало моды на альманахи положила «Полярная звезда», выпускаемая декабристами Рылеевым и Бестужевым-Марлинским. С ними в 1824 году конкурировали «Северные цветы» Дельвига, а после разгрома декабристов ему не было равных. В 1828 году поэт готовил журнал вместе с другом, издателем Орестом Михайловичем Сомовым (1793–1833), с которым Глинка познакомился на вечеринках у Дельвига. Предприятие приносило экономическую выгоду: за 1828 год их доход составил 8 тысяч рублей.

Сам Глинка, наверное, не решился бы на подобный шаг. Не было знаний и опыта в этой области, но поддержка товарищей вселяла уверенность. Глинка приступил к делу и начал готовить свой «Музыкальный альбом на 1829 год». Он взял на себя ответственность за содержание альманаха, то есть за качество музыки. Критериями отбора были, с одной стороны, наличие таланта, который Глинка безошибочно определял в других, а с другой — запоминающаяся яркая музыка, которая могла бы доставить удовольствие русским меломанам вдали от Петербурга. Главной целевой аудиторией, как мы бы сказали сегодня, была женская половина русского общества.

В это время нотоиздательский процесс в России быстро развивался. В 1823 году начал свою деятельность в будущем влиятельный издатель и нототорговец Матвей Бернард{202}. Параллельно с изданием нотных журналов началось издание музыкальных альманахов. Таким образом, помимо нотных тетрадей для рукописной записи музыки (аналогично с рукописными альбомами, куда вписывались полюбившиеся стихи) появилась печатная продукция. Публика долгое время пользовалась и тем и другим{203}. Глинка на протяжении всей жизни использовал оба способа распространения своих сочинений.

Музыкальные альманахи были своего рода «толстыми» журналами: предполагалось, что представленные новинки будут изучаться в течение всего года (на что указывается и в названии альбома Глинки — «на 1829 год»). Они часто издавались в формате большого альбома, чтобы он раскрывался на весь пюпитр. Красота музыки соответствовала изящному внешнему оформлению, в котором были обязательны украшенные виньетками страницы, витиеватый шрифт.

Главным жанром литературных альманахов была любовная лирика, Глинка тоже следует этой тенденции, поэтому его альбом так и называется «Лирический». Среди авторов — все, с кем общается издатель: Николай Николаевич Норов, Михаил Виельгорский, Евгений Штерич и Николай Павлищев. Он делит альманах на две части: первая посвящена романсам, вторая — танцам, среди них четыре вальса, самого популярного тогда жанра. Глинка включил много своих сочинений — но только тех, которые не отличаются техническими сложностями. Среди них — котильон, мазурка, французский контрданс, дуэттино на итальянский текст. А из романсов — «Скажи, зачем явилась ты» (на слова Голицына) и «Память сердца» (как уже указывалось, романс, видимо, связан с чувствами к смоленской родственнице Лизе Ушаковой). Присутствие в сборнике имени Шимановской говорило о принадлежности альманаха и его авторов к высшему свету, близости к царской семье, что повышало престижность издания.

Альманах получил высокую оценку и хорошую рекламу в «Северной пчеле». «С некоторого времени страсть к музыке сделалась почти исключительною из благородных страстей в высшем круге нашего общества, — говорилось в статье. — Издатели Лирического альбома, как видно, желали удовлетворить сим требованиям и, смело можем сказать, в полной мере достигли своей цели. Выбор поэтических произведений, вошедших в состав альбома, и имена сочинителей музыки, положивших сии произведения на голоса, уже могут служить порукою за удовольствие, которое прекрасное сие собрание музыкальных пьес доставит любителям». Тираж был быстро раскуплен{204}.

Двухлетняя дружба Глинки с Фирсом подходила к концу. Влюбленный в «высокую, белокурую, белолицую и очень красивую» мадемуазель Любовь Васильевну Ярцеву, не отвечавшую взаимностью, Голицын страдал. Он сочинял стихи, которые Глинка перекладывал на музыку. Не имея сил терпеть жестокое обращение возлюбленной, он направляется на военную службу, вдохновленный к тому же патриотическим подъемом в связи с Турецкой кампанией. Для Голицына это было красивым выходом из положения. 2 мая 1829 года он последний раз перед отъездом в действующую армию спел ей прощальный романс «Забуду ль я…» с собственными стихами и музыкой Глинки. В это время Мишель сильно болел, но романс по просьбе друга сочинил. Их жизненные пути долго не пересекались, а потом состоялись лишь непродолжительные встречи[137].

До конца жизни Глинка помнил о их дружбе. Соллогуб вспоминал: «Глинка редко кого так любил, как Фирса Голицына. Даже когда Глинка состарился, лицо его, обыкновенно пасмурное, освещалось при имени Фирса доброю улыбкою»[138].