Белый камень в глубине колодца

Часть четвертая

Что-то изменилось между нами — с тех пор. Это нельзя назвать новым уровнем отношений, доверия, откровенности или чего-то подобного, но я чувствовала: нам стало легче быть рядом. И, наверное, быть вообще.

Огромный шаг к эмоционально-духовному равноправию, когда ты, вроде бы и прежде имея с человеком равные права, больше не ощущаешь себя рядом с ним маленькой и глупой. Недостаточно взрослой, неспособной понять.

Во всяком случае, Костя перестал говорить мне «все нормально», когда в действительности все далеко не нормально. Ему жутко не нравится быть зависимым от кого-либо, но он уже не реагирует на эту зависимость так остро.

Самая острая реакция Кости: послать всех к чертям и забиться в нору, отгородиться от мира, пытаясь решить проблему своими силами, и упаси вас Бог в такой момент полезть к нему с предложением помощи. Признать, что большая часть этих сил иссякла, оказалось едва ли не сложнее, чем подпустить кого-то достаточно близко.

После больницы мы прячемся в этой норе вместе.

Сидя рядом, держимся за руки. Пальцы сплетаются сами собой. И муж целует меня безо всякого повода, просто потому, что ему этого хочется. Наверстывает упущенное, а я помогаю наверстывать, пускай при мысли, что все эти годы он был лишен элементарного — человеческого тепла, по-прежнему хочется плакать. И любить. Любить. Любить…