Северные морские пути России

«КОНТЕЙНЕРЫ ПРОБИВАЮТ ЛЬДЫ»: КАК И ПОЧЕМУ КОНТЕЙНЕРЫ «КОЛОНИЗИРУЮТ» ПРОСТРАНСТВО СЕВЕРНЫХ ПОСЕЛКОВ

Часть контейнеров, которые отслужили свой срок в рамках морских перевозок, оказываются востребованными в северных широтах: зачастую выгодным оказывается продать контейнер или оставить на Севере, чем везти обратно. Для транспортных компаний продажа отработавшего свой срок эксплуатации контейнера на местах позволяет сэкономить, избежав его утилизации. Парадоксальным образом удаленность позволяет нарастить стоимость изрядно пропутешествовавшего по миру контейнера вопреки логике амортизации. Контейнеры, используемые жителями Арктики, в большинстве случаев обладают «культурной биографией» (Kopytoff, 1986), изрядно пропутешествовав по миру. Отработав в грузоперевозках, они выгружаются в портах Дудинки или Хатанги и постепенно перемещаются в глубь полуострова с помощью автотранспорта по зимникам, а также на кораблях по судоходным рекам.

Будучи неотъемлемым атрибутом различных инфраструктурных проектов, контейнер зачастую попадает на территорию во время их реализации. Заполнение пространства контейнерами может иметь дисперсный характер – разнонаправленное распространение, буквально «растаскивание» контейнеров по поселку и его окрестностям, а затем и по всему полуострову. Контейнер дает возможность быстро обосноваться на определенной территории; в условиях Арктики он позволяет осуществить выгрузку на необорудованное побережье (Давыденко, 2016; Кравец, Егошин, 2019).

Северные сообщества характеризует принцип минимализма – особое отношение к используемым ресурсам (Головнев и др., 2018). Контейнер полностью соответствует данному принципу, поскольку для его эксплуатации практически не требуется дополнительных ресурсов, а сам он, обладая достаточной степенью прочности, может эксплуатироваться довольно интенсивно. Минимализм делает контейнер незаменимым элементом «спартанского быта», о котором говорят многие жители таймырских поселков и других арктических поселений. Кроме того, контейнер отличает способность совмещать в себе обширный набор различных функций, которые связаны не только с практиками перевозки товаров (Martin, 2016: 4). Так, контейнеры могут использоваться как гендерно маркированные пространства, имеющие разный функционал: в промысловых контейнерах мужчины могут осуществлять ремонт техники, в то время как женщины используют их для хранения одежды, продуктов, вещей, которые не помещаются в жилом пространстве. В контейнерах также могут храниться детские и подростковые вещи, которые не используются либо большую часть года, либо из‐за достижения ребенком определенного возраста – например, детские коляски, санки, самокаты, велосипеды. В данном случае одно домохозяйство может использовать несколько различающихся по своим функциям контейнеров, то есть может происходить разделение функций хранения техники/топлива и вещей/пищевых продуктов.

В последние годы количество контейнеров в поселках Таймыра постепенно возрастает, что связано с интенсификацией их использования в грузоперевозках, а также с тем, что доставка по воде позволяет осуществить разовый привоз большого количества контейнеров в конкретную локальность. Многие исследователи пишут, что в суровых природно-климатических условиях Арктики контейнеры значительно лучше защищают груз от внешних условий, обеспечивают сохранность при перегрузке (Гагарский и др., 2010; 2011). На Таймыр контейнер поступает исключительно по воде – ввиду отсутствия соединяющих полуостров с «материком» постоянно действующих дорог, по которым его можно было бы доставить.

Место расположения контейнера нередко определяется обычным правом и не закреплено за владельцем юридически: участки, где расположены контейнеры, не оформляются в собственность или аренду. Тем не менее местные жители хорошо знают, где чей контейнер находится, а сам контейнер и место его расположения ассоциируются с людьми, которые его используют. Кроме того, контейнер – это часть местной неформальной экономики. Он может передаваться во временное пользование, а также продаваться другим хозяевам. Его можно продать, купить, обменять или переставить на другое место. В этом смысле он может выступать в качестве отдельного предмета инвестиций. Контейнеры неизменно пользуются большим спросом у местных жителей, поскольку позволяют сэкономить усилия, затраченные на строительство и поиск материалов. По сути, они функционируют как встраиваемые и взаимозаменяемые модули (Давыдов, Давыдова, 2021).

Контейнеры имеют не только экономическую, но и символическую ценность (Haugen, 2019: 875). На Таймыре они ассоциируются с высоким достатком владельцев, поскольку модуль сложно доставить и стоимость его довольно высока. В таймырских поселках можно наблюдать контейнеры разных размеров. Еще с советского времени жителями использовались 3-, 5- и 10-тонные контейнеры223. В последние годы в поселках стали появляться более крупные образцы – 20-футовые морские сухогрузные контейнеры224. Габариты определяются практической необходимостью, а также могут символизировать уровень благосостояния их владельцев. Жители, обладающие большим количеством техники, нуждаются в контейнерах большего объема и большем их количестве. Крупные контейнеры сложнее доставить и переместить, поэтому их в таймырских поселках немного. В основном их используют владельцы магазинов в качестве складских помещений и гаражей.

Итак, как именно происходит процесс заполнения пространства таймырского поселка модульными структурами? Существуют разные формы заполнения арктических населенных пунктов контейнерами. Первая – это «естественное» заполнение, имеющее не очень высокую скорость и связанное с регулярными поставками товаров по налаженным транспортным каналам. Часть привезенных «упаковок» для грузов остается в удаленных местах, поскольку на контейнеры существует повышенный спрос. Второй способ прибытия данных материальных объектов в регионы – «проектный», при котором пространство одномоментно заполняется большим количеством контейнеров. Такой способ характеризует проекты строительства жилых коттеджей на Чукотке, например, в прибрежном поселке Нутэпэльмен, где большое количество контейнеров появилось благодаря завозу строительных материалов в 2000‐е гг.