Змеиное гнездо

Возвращение домой

Джессап не бывал за этими воротами больше четырех лет. С того дня, как арестовали Рикки и Дэвида Джона. Это был не сознательный протест – не сразу. Просто проснулся в то первое воскресенье и сказал матери, что не пойдет в церковь. Она не слишком настаивала, и это стало привычкой.

Если быть честным, он скучает. Это сообщество. Каждое воскресенье, сколько он себя помнит. Сперва Библейская школа (скорее детский сад с парой слов об Иисусе, не более того), а потом, когда стал старше, присоединился к Рикки, Дэвиду Джону и маме в амбаре на службах. Иногда после службы они с Уайаттом сбегали поиграть в лесу или пострелять из двадцать второго калибра на стрельбище на дальних акрах, раз в месяц сидели за длинными столами в зале собраний на общих ужинах, куда каждый приносит что-то свое (макароны с сыром, салат айсберг, жареная курица, азиатский коул слоу, овсяное печенье с шоколадной крошкой, лимонад и холодный чай, давайте преклоним головы и помолимся, о Иисус), вспоминает Джюэл в детстве, шестинедельную, в белой сорочке, крещенную перед паствой, хныкающую, обхватившую крошечными лапками большой палец Джессапа.

Перед гимназией все еще стоят качели: дерево изможденнее, чем он помнит, пластмассовая горка с замком как будто сжалась в размерах, так что Джессап может смотреть поверх крыши. У здания детсада – новая пристройка (мама Джессапа говорит: последние пару лет детсад трещит по швам из-за растущей паствы), а за ней – большой павильон с сорока столами на бетонной плите для пикника, чего не было, когда Джессап последний раз приходил в церковь.

В основном все остальное выглядит так же, но и по-другому: маленькое, выцветшее или покрашенное как будто слишком свежей краской – в любом случае не такое. И все же знакомое: практически возвращение домой. Открытый луг кажется теплым и дружелюбным даже на вялом свете пасмурного утра, обещающего снегопад. Среди зелени – несколько плюх нерастаявших сугробов. Жаль, что это не самое обычное воскресное утро, чтобы посидеть в амбаре, послушать, как проповедует дядя Эрл, вскочить на ноги и распевать Will the Circle Be Unbroken?[69], пока голос звенит от радости с тремя сотнями других.

Парковку расширили, гравий аккуратный и ровный, много места для всей паствы, и, хотя Брэндон с Эрлом останавливаются за домом, Дэвид Джон встает прямо перед амбаром. «Как хорошо вернуться», – говорит он. На парковке уже несколько машин и пикапов. Пара из них наверняка принадлежит мужикам с оружием у ворот, думает Джессап, но узнаёт и пикап Уайатта. Оглядывается, но самого Уайатта нигде не видно.