Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами

Мошенники, выпрашивающие подаяние в письмах

Самым первым среди попрошаек — по притязаниям на бедственное положение и правильности стиля изложения — стоит мошенник, выпрашивающий подаяние в письмах. Он является связующим звеном между попрошайничеством и соблюдением внешней благопристойности. Он любит белые галстуки, мягкие руки и ногти красивой формы. Он смазывает маслом волосы, чистит свои башмаки и носит претенциозные стоячие воротники. Свет ушедших дней, когда ему были знакомы аристократические замашки и комфортная жизнь, оставляет ореол «манер» сиять над его хорошо вычищенным и зашитым белыми нитками сюртуком, его тщательно заштопанными черными перчатками и короткими гетрами. Он неизменно носит зонтик и надевает шляпу с огромными полями. Его когда-то черные как смоль волосы седеют, а хорошо выбритые щеки без бакенбард синеют, как будто в них въелся порох. Он пользуется самыми простыми и приличными хлопчатобумажными носовыми платками и хранит свои рекомендации в самом безупречном из всех потертых кожаных портмоне. У него тяжелый рот, толстая нижняя губа, чувственная и оттопыренная, а общему выражению набожного смирения, написанному на его лице, противоречат беспокойные, налитые кровью глаза, бегающие из стороны в сторону и быстро замечающие приближение священника, полного сострадания к ближнему, женщину или члена Общества по борьбе с попрошайничеством, надушенного одеколоном с резким запахом.

Среди множества лженищих нет другого такого, который был бы так отвратителен, как этот лицемерный негодяй, который с показным смирением и ложными притязаниями на исчезнувшие богатства рассказывает свою правдоподобную историю о незаслуженных страданиях, извлекая из душ и карманов внешне добросердечных людей их сочувствие и деньги. Род его занятий особый и требует упражнения, настойчивости и некоторых личностных достоинств. Мошенник, выпрашивающий подаяние в письмах, должен иметь хороший почерк, излагать мысль грамматически правильно и обладать той проницательностью, которая свойственна предсказателям будущего, составителям гороскопов и странствующим торговцам-коробейникам. Он должен «читать и писать и давать свои оценки», обладать подсознательным знанием «аристократии и мелкопоместного дворянства», быть проницательным физиономистом и уметь воспроизводить различные почерки, старые документы, необычную устаревшую орфографию и тому подобное. Он должен обладать художественным вкусом при подборе костюма, неизменной смелостью и уметь быстро извлечь из своего арсенала слезы и истерику.

Величайшее сокровище такого мошенника — это его журнал. Туда он аккуратно записывает имена, адреса и психические особенности своих жертв, а также характерные особенности и предлог, под которым он выудил у них щедрые дары. Нельзя одному и тому же человеку рассказывать одну и ту же историю дважды, как однажды случилось с одним необычно дерзким членом общины, который получил деньги от одной пожилой дамы на похороны своей жены, о потере которой он, разумеется, сильно горевал. Уверенный в добросердечии этой дамы и в слабости ее памяти, он спустя три месяца после этой тяжелой утраты снова уже стоял перед дверью дома этой дамы и давал волю своим бурным чувствам.

«Боже мой, — подумала эта пожилая дама, — это тот несчастный человек, который потерял жену некоторое время тому назад». Она открыла окно и, поманив бродягу подойти ближе, спросила у него, в какую беду он попал на этот раз.

После повторных расспросов этот человек сдавленным голосом произнес, что его милая жена, мать его детей, ушла от него туда, откуда не возвращаются, и что из-за нескольких небывалых и неожиданных несчастий у него нет достаточно денег, чтобы оплатить похороны, и…

«Вот чепуха! — прервала его пожилая дама. — Вы потеряли жену три месяца назад. Вы не могли потерять ее дважды. А снова жениться и снова потерять за такое короткое время — это совершенно невозможно!»

Я привожу несколько отрывков из журнала, который вел один такой мошенник (он был раскрыт и наказан):

«Челтенхэм. 14 мая 1842 года.

Преподобный Джон Фирби. — Вилла Спрингвуд. — Рядовая церковь. — Увлекается архитектурой. — Дагдейлз Монастика. — Сын архитектора. — Погиб в «Хароне». — 2 фунта и комплект одежды. — Получил рекомендацию».

«Миссис Брэнксхолм. — Коттедж с клематисами. — Вдова. — От преподобного Фирби, 3 фунта и молитвенник».

«Глостер. 30 мая.

Миссис Дэниэлс. — Улица… — Вдова. — Сын утонул у мыса Доброй Надежды, был стюардом на корабле «Фетиде». — 5 фунтов и старый морской сундук. N.B.: Смылся на следующий день. — Капитан возвратился из Лондона. — Проболтался в местной газете. Не забыть: Не посещать эти места в течение четырех лет».

«Линкольн. 19 июня.

Эндрю Таггарт. — Улица… — Джентльмен. — Ярый сторонник отмены работорговли. — Торговец из США, потерял клиентуру из-за того, что помог сбежать рабыне. — По имени Наоми Браун. — 5 фунтов. N.B.: Поработать с ним еще раз, он подходящий».

«Грэнтем. 1 июля.

Чарльз Джеймс Кэмпион. — Дом в Уэстби. — Джентльмен. — Литературно образован. — Пишет пьесы и романы. — Как дальний родственник Джорджа Фредерика Кука и прогоревший книготорговец. — 2 фунта 2 шиллинга. N.B.: Дал мне почитать несколько своих книг. — Такой вздор! — В одной из них герой — попрошайка. — Он такой же попрошайка, как я Бобби Пил. — 5-го пошел к нему опять. — Сказал ему, что это замечательная книга, самая лучшая со времен викария Вейкфилдского. — Дал мне еще 1 фунт. — Очень хороший человек. — Проведать его в будущем».

«Хантингдон. 15 июля.

Миссис Сиддик. — Улица… — Вдова. — Со странностями. — Баптистка. — Как член секты, спасающийся от гонений родственников, погрязших в земной суете. — 10 фунтов. — Дала свой адрес в Лондоне. — Хороший источник 5 фунтов в год. — Узнал инспектор. — Уезжаю сегодня вечером».

Разумеется, бывают разные мошенники, выпрашивающие подаяние в письмах; но хотя каждый из них и все они вместе претендуют на былую респектабельность, их методы взимания благотворительных даров различны. Есть несколько таких, которые обладают даром изменчивости, как их великий учитель Бэмпфилд Мор Кэрью. Обычно каждый член этого братства намечает для себя конкретный план обмана, линию поведения, прекрасно соответствующую той роли, которую он играет; у него всегда наготове рекомендации и документы; эта линия поведения не дает ему сталкиваться с другими лицами, которые могут «работать на том же поприще, что и он, и испортить всю игру». Поговорим о самом известном типе среди многих образчиков таких людей.