Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами

Попрошайки по объявлению

Среди множества мошенников, выпрашивающих подаяние в письмах и взывающих к чувствам, самым известным и удачливым был человек по имени Томас Стоун, он же Стэнли, он же Ньютон. В молодые годы он был выслан за подлог, а затем попал под суд за лжесвидетельство; а когда эти простые методы получения денег были обнаружены и раскрыты, он прибегнул к хитроумному средству: он стал помещать в «Таймс» объявления следующего содержания:

«Щедрым и богатым.

Молодую и чрезвычайно несчастную леди большое несчастье вынуждает просить небольшой финансовой помощи у щедрых и гуманных людей, которые получают удовольствие от благотворительности. Положение автора объявления почти безнадежно, так как — увы! — у нее нет друзей, и она доведена до крайности. За самую малую помощь она будет весьма признательна и предоставит самые полные объяснения. Направлять мисс Т.С.М., почтовое отделение, ст. Грейт-Рэндольф, Кэмден-Нью-Таун».

Эту трогательную просьбу прочитал щедрый джентльмен, который послал автору объявления 5 фунтов, а затем еще 1 фунт, на что получил ответ в следующих выражениях:

«Сэр, я вновь выражаю свою благодарность за вашу милостивую доброту. Я не могу выразить движения своего сердца в благодарность за ваше великодушие ко мне, совершенно не знакомому вам человеку. Но можете поверить мне, сэр, моя благодарность очень искренна. Я уверена, вы будете рады узнать, что я заплатила несколько небольших долгов, а также купила себе достаточно одежды, чтобы выглядеть прилично. Но на это ушел весь ваш щедрый подарок, иначе сегодня я бы перебралась на Хэмпстед-Роуд, где мне было предложено более удобное жилье и где, сэр, если бы вы снизошли прийти, я бы с радостью и удовольствием рассказала вам обстоятельства моего прошлого. И я надеюсь, что вы сочтете меня достойной вашего дальнейшего внимания. Но моим самым искренним желанием является возможность содержать себя и своего любимого ребенка собственными усилиями. Как я уже упоминала ранее, у меня есть молодость и здоровье, я получила хорошее образование, но — увы! — боюсь, у меня будут большие трудности в получении работы, которую я желаю иметь, потому что я пала! Я мать, и мой милый бедный малыш — это дитя греха. Но меня обманул, жестоко обманул низкий, бессердечный негодяй. Для нашего бракосочетания было куплено разрешение; я поверила всему; мое сердце не знало коварства; я едва представляла себе, какая в мире существует ложь. Но слишком быстро я оказалась уничтоженной и сломленной; лучшие движения моего сердца были растоптаны, а я сама была обесчещена и опозорена. Но я не продолжала жить в грехе. О нет! Я презирала и ненавидела негодяя, который так обманул меня. Я от него не приняла и не приму ни шиллинга. Кажется, я писала в своем первом письме, что я дочь умершего коммерсанта. Вот так обстоят дела. У меня было несколько друзей, которые интересовались мной. Полагаю, окажется, что я имею право на некоторое имущество. Однако сначала будет необходимо лично объяснить все обстоятельства, и вам, сэр, я без утайки расскажу все. Да! Я искренне надеюсь, что вы, выслушав мою печальную историю, сочтете, что моей вине было какое-то небольшое оправдание.

В ответ на объявление, которое разместила, я получила много предложений помощи, но они содержали инициативы такого рода, что я не могла позволить себе ответить ни на одно из них. Вы, сэр, оказались моим лучшим другом, и пусть Господь благословит вас за ваше сострадание и доброту. Я очень хочу переехать на другую квартиру, но не могу сделать это без небольшой суммы денег в кармане. Ваша щедрость дала мне возможность обеспечить себя всем, что мне требовалось, и я выплатила все, что я была должна, что было большим облегчением для меня. Я надеюсь и верю, что вы не подумаете, что я алчная или посягаю на вашу доброту, если я попрошу вас помочь мне еще одной небольшой суммой для достижения цели, которую я уже назвала. Если вы откажете мне в этом, поверьте, я буду по-прежнему вам благодарна. Мне невыносимо тяжело просить, но я не знаю больше никого, к кому я могу обратиться. В ожидании вашего скорого ответа, каким бы он ни был, со всевозможными добрыми пожеланиями и самой искренней и горячей признательностью, поверьте, сэр, ваша самая благодарная и смиренная слуга

Фрэнсис Торп.

Прошу вас, направляйте письмо по адресу: Т.С.М, почтовое отделение, Краун-стрит, Краун-Инн-Роуд».

Той же самой историей, изменяя подпись на Фани-Лайонз, Мери Уитмор, Фани Гамильтон и т. д., г-н Стоун продолжал вводить в заблуждение людей до тех пор, пока Общество по пресечению попрошайничества не посадило его в тюрьму. Его судили на выездной сессии Клеркенвелльского суда и приговорили к ссылке на семь лет.

Я должен довольствоваться этими немногими представителями мошенников, занимающихся выпрашиванием подаяния в письмах; было бы невозможно описать каждую их разновидность. Иногда это издатели, чьи типографии сгорели при пожаре, в других случаях это молодые женщины, погубленные аристократами и страстно желающие исправить свою ошибку; или это вдовы моряков, погибших в бою или от болезни. Было много «священников в преклонных годах, пески жизни которых быстро убывают», но этот обман стал столь широко распространенным, что вскоре «лопнул».

Самым большим ударом, который когда-либо был нанесен мошенничеству, было учреждение департамента по рассмотрению писем, содержащих просьбу о подаянии, Обществом по пресечению попрошайничества. В самом первом деле, которое они расследовали, они нашли автора — он написал весьма трогательное письмо известному аристократу — на темном чердаке в одном из самых дурных кварталов Лондона. Выяснилось, что этот человек является владельцем и жильцом прилично обставленного дома в другой части города, где его жена и домочадцы жили далеко не бедно. Вот образец чрезвычайно умело написанного просительного письма из Америки:

«Элликотс-Миллз, Мериленд, Соединенные штаты,

6 июня 1859 года.

Мой дорогой друг, почему, почему ты мне не написал и не прислал как обычно денежный перевод? Твое молчание вызвало у меня большую тревогу. Бедный милый Фредерик умирает, а мы в крайней нужде. Все сроки прошли, а от тебя нет письма. Это очень странно! Что это может означать?

Скоро твой бедный страдалец-сын упокоит свою душу. И тогда я не буду больше тебя беспокоить. Но — о, я заклинаю тебя! — не позволяй своему бедному сыну умереть в нужде. Я потратила свой последний шиллинг, чтобы обеспечить его теми немногими необходимыми вещами, которые он должен и будет иметь. Я мало думала, когда давным-давно покидала все, о том, что ты можешь быть свободным и счастливым, что ты подведешь меня в этот ужасный час беды — но ты этого не сделал — я знаю, что ты этого не сделал. Вероятно, ты послал письмо, но оно было доставлено не по адресу. Твой бедный умирающий сын шлет тебе свою самую нежную любовь. Бедняжка! Он никогда не знал отцовской любви и все же с детских лет молился за тебя, уважал и любил тебя. Сейчас он уходит к своему небесному Отцу, и когда его не станет, мое одинокое сердце разобьется. Когда оглядываюсь на прошлое, убитая горем, придавленная к земле, я все равно не могу научить свое сердце сожалеть о нем, потому что я нежно любила тебя. Да, я доказала это, мой милый друг, тем, что бросила все и бежала со своим бедным сыночком, не имеющим отца, в эту чужую, далекую страну, чтобы ты мог быть свободным и счастливым с теми людьми, что были достойны тебя. Верь мне, когда я говорю, что твое счастье было тем, о чем я постоянно молилась. Из-за болезни бедного милого Фредерика мы находимся в весьма затруднительных обстоятельствах и испытываем величайшую нужду. Я была вынуждена прикладывать все усилия и ухаживать за ним, поэтому, прошу тебя, пришли мне, не мешкая ни минуты, десять фунтов. Я должна получить их, иначе сойду с ума. Твой бедный страдающий мальчик не должен умереть в нищете и нужде. Пришли мне деньги с обратным письмом и вложи банкнот Английского Банка, потому что я сейчас нахожусь за много миль от того места, где могла бы обналичить чек. Я приехала сюда ради бедного милого Фредерика, но боюсь, что это не пошло ему на пользу. Сейчас мы находимся среди чужих людей и в крайне стесненных обстоятельствах, и если ты не пришлешь быстро деньги, твой больной невинный мальчик умрет голодной смертью. Я больше не могу бороться с бедностью, болезнью и твоим враждебным отношением к нам; но ты, должно быть, послал деньги, твое доброе сердце не позволило бы тебе дать нам умереть в нужде. Да благословит и хранит Господь тебя и твоих близких! Будь в высшей степени счастлив! Благословляю тебя! Молю, пришли скорее деньги, так как мы в величайшей нужде.

Остаюсь искренне твоим самым верным другом,

Кейт Стэнли

Пожалуйста, оплати доставку твоего письма, иначе я не смогу получить его, потому что продаю все, что у меня есть, чтобы выжить».

Вышеприведенное трогающее до слез письмо было получено вдовой одного лондонского торговца шесть месяцев спустя после его смерти. Это дело было расследовано и оказалось мошенничеством. Нравственный облик г-на … был безупречен. Авторы просительных писем из Америки читают некрологи в английских газетах и усердно делают свое дело, пока у безутешных родственников человека, чью репутацию они порочат, свежа память об утрате.