Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами

Подвальные и вестибюльные воры

Эта большая и пестрая группа воров, начиная от маленького шестилетнего оборвыша и кончая семидесятилетней старухой. Некоторые из них ходят в лохмотьях и тряпье и имеют самый жалкий вид; другие выглядят респектабельно, что, вероятно, снимает с них подозрения. Одни из них невежественны и глупы; другие умны и имеют сносное образование. Одни скрытны и застенчивы, другие настолько авантюрны, что входят в жилые дома через открытые окна и прячутся в чуланах, выжидая удобного случая, чтобы незаметно скрыться с добычей.

Множество маленьких оборванных мальчиков шныряют вокруг домов, в которых проживают респектабельные торговцы, а также по фешенебельным улицам столицы. Их можно увидеть болтающимися без дела полуодетыми или в развевающихся лохмотьях, иногда поодиночке, а иногда небольшими группками. Они украдкой заглядывают в проходы в подвалы, когда проходят мимо. Им не разрешается просить милостыню у домов; у некоторых из них нет видимой причины находиться в этих местах, и полицейские их прогоняют. В течение дня они обычно шныряют по оживленным улицам и тихим переулкам Лондона.

Несколько дней назад мы видели одного такого мальчика, крадущегося по Блэкфрайарз-Роуд. Ему было лет тринадцать, и он был одет в рваный пиджак слишком большого для него размера, который на спине свисал лохмотьями и был подвязан веревкой на талии, в старые штаны и серую шапку. Он выглядел как старик, когда лениво шел по улице, являя собой достойное жалости зрелище. Увидев, что мы с любопытством смотрим на него, он внезапно забыл о своей роли нищего и принял испуганный вид, очевидно приняв нас наметанным глазом за переодетых полицейских. Мы посмотрели через плечо, когда пошли по улице, и увидели, что он какое-то время стоял, глядя нам вслед, а потом снова сгорбился и медленно пошел дальше, жадно заглядывая в проходы в подвалы, попадавшиеся ему на пути. Нам он показался очень хорошим образчиком юного подвального воришки.

Эти подвальные воры спускаются в подвалы и открывают ящики для хранения такого продовольствия, как жареная и вареная говядина, масло, хлеб, рыба, и уносят добычу. Если дверь открыта, они входят в кухню и крадут все, что найдут, например, одежду, мокрое и сухое белье, иногда медный чайник и серебряные ложки, или же они возьмут с полки щетки для ваксы. Ничто не остается без внимания.

Есть еще одна категория подвальных воров: они ежедневно заходят в приличные дома; встретившись со слугой, они спрашивают, нет ли у них на продажу кухонных отбросов, или старой одежды, или стеклянных бутылок. Если они не находят слугу в кухне, они пытаются пройти в буфетную, которая обычно примыкает к кухне, и уносят корзину со столовым серебром.

Такие воры — обычно молодые люди от двадцати лет и старше.

Есть категория женщин, которые спускаются в подвалы под предлогом продажи гребней, шнуровок для корсетов и других мелких товаров. Когда им подворачивается удобный случай, многие из них уносят предметы из кухни вроде тех, что были уже описаны. Эти женщины бывают всех возрастов: некоторые из них молоды, другие еле ковыляют от старости. Обычно это жительницы Лондона; они регулярно совершают свои обходы улиц и площадей. Многие из них живут в Вестминстере, Сент-Жиле и на Кент-стрит в Боро.

Есть другие воры, которые входят в вестибюли домов и совершают кражи, главным образом в районах Вест-Энда. Эти люди относятся к той же категории, что и подвальные воры, но, может быть, стоят на ступень выше в воровской профессии. Они обычно совершают свои кражи между 7 и 8 часами утра, когда слуги заняты чисткой мебели и уборкой комнат и холла. Тогда этих воров можно увидеть слоняющимися без дела поблизости и выжидающими удобного случая для воровства.

Способ краж из прихожих домов представителей среднего класса и из входных вестибюлей изящных особняков мелкопоместного дворянства и аристократии одинаков. Некоторые воры выглядят респектабельно одетыми мужчинами, тогда как другие из них имеют более жалкий вид. Обычно это молодые люди или люди среднего возраста. Их можно увидеть в тихих районах обычно одетыми в черное; они выглядят как респектабельные ремесленники или служащие складов. Другие выглядят так, как будто они бегают с поручениями и помогают слугам.

Они входят в дом и крадут любой предмет, который попадается им на глаза, например, одежду, зонтики и трости. Иногда они снимают с крючка куртку и запихивают ее себе за пазуху или надевают ее поверх своей одежды. Часто уносят узлы с одеждой и продают ее в какой-нибудь скупке краденого.

Такие кражи часто происходят в окрестностях Бромптона, Челси, Пимлико, Паддингтона, Степни, Хэкни, Бейсуотер, Кэмбервелла, Кент-Роуд и в других подобных районах.

Вестибюльные воры принадлежат к той же категории людей, которые влезают в подвалы и добывают себе средства на жизнь таким способом. Они живут в различных уголках Лондона, таких как грязные трущобы, переулки и боковые улочки Ковент-Гардена, Друри-Лейн, Сент-Жиля, Сомерс-Тауна, Вестминстера, Боро, Уайтчепела и Волворт-Коммон, а также в других им подобных районах.

Иногда этих людей можно увидеть в пивных с большими суммами денег, которые они получили, несомненно, от продажи краденого; а в другой раз они болтаются в дешевых кофейнях, не имея даже ничтожных средств, чтобы заплатить за ночлег, и едва ли способны заплатить за чашку кофе. Им часто приходится просить помощи у своих компаньонов, хотя за несколько дней до этого у них, возможно, были пригоршни денег.

Обычно они неженаты и ведут неустроенную, бездомную жизнь, часто сожительствуют с женщинами низших сословий, бедно одетыми и обычно ужасными внешне.

Женщины среднего и пожилого возраста время от времени занимаются кражами из жилых домов работающих людей. Какая-нибудь старуха может заметить маленькую девочку, стоящую у дверей своего дома, и спросить ее, дома ли мама. Когда ребенок отвечает «нет», она скажет: «Я присмотрю за домом, пока ты сходишь и купишь себе сладостей на полпенни» — и даст девочке полпенса. К моменту ее возвращения старуха уже скроется вместе с деньгами или другими небольшими вещами, которые она смогла найти в доме. Это та же категория женщин, которые, как мы видели, воруют из мясных и сырных лавок.

Необычен тот факт, что многие из этих обыкновенных воров, занимающихся мелкими кражами, имеют более ужасную и криминальную внешность, чем большинство дерзких ночных взломщиков и разбойников с большой дороги. Их мягкая и робкая натура более остро чувствует ничтожность их жизни, полной унижений и тревог, чем суровые и бессердечные бандиты более высокого полета, занимающиеся более серьезными делами.