Самые большие неудачники в истории

«Глубокая глотка» и Ричард Никсон

Президент Соединенных Штатов Ричард Никсон считал, что он добился всего не в результате благоприятного стечения обстоятельств или удачи. Он верил, что это триумф его воли, благословленной Всевышним. Он так давно жаждал оказаться в овальном кабинете и возглавить страну, он так долго этого ждал, что, став президентом, расслабился и дал себе волю. И погубил себя.

В 1972-м — а это был год президентских выборов-на американские экраны вышел порнофильм «Глубокая глотка», который вызвал яростные споры, который пытались запретить, но безуспешно. Выражение это было на языке, и когда крупнейшая американская газета обзавелась бесценным источником информации, имя которого следовало держать в секрете, в редакции его назвали «Глубокой глоткой». Через два года «Глубокая глотка» поставила точку в политической карьере президента Ричарда Никсона.

Руководитель его аппарата Боб Холдеман, который записывал все указания президента и следовал им, как библейским заветам, вспоминал: «Характер Ричарда Никсона был таков, что его надо было охранять от него самого».

Никсон требовал подчинения и успеха. Признавались только победы. Если проиграл, ты не нужен. Никсон желал видеть вокруг себя лишь удачников. Он не занимался политикой — он сражался. Им руководили амбиции — надо заставить других бояться себя.

Подбирая сотрудника, он объяснял своему помощнику по внутренней политике Джону Эрлихману:

— Я хочу быть уверен, что это безжалостный сукин сын, что он будет делать то, что ему скажут, что он набросится на наших врагов, а не на наших друзей.

Подчиненных он напутствовал словами:

— Идите и разорвите их!

Лояльность была важнее здравого смысла. Это коренилось в его трудном детстве.

Старший брат Ричарда Никсона Гарольд десять лет болел туберкулезом и умер в 1933 году. Младший брат Артур заразился менингитом и скончался в семь лет.

Отец полагал, что смерть сыновей — кара господня за то, что семья слишком увлеклась зарабатыванием денег. Он стал чаще ходить в церковь. Ричард, будущий президент, играл на пианино во время церковных служб. Он старательно учился, преодолел внутреннюю застенчивость и научился выступать. Пять лет работал адвокатом в родном городе, три с половиной года служил на флоте.

На первых выборах после войны, в ноябре 1946 года, в конгресс были избраны две яркие фигуры — Ричард Никсон, республиканец из Калифорнии, и Джон Кеннеди, демократ из Массачусетса. А через шесть лет Ричард Никсон стал вице-президентом — вторым номером его выбрал популярный в стране недавний генерал Дуайт Эйзенхауэр. Никсону было всего тридцать девять лет.

Та избирательная кампания 1952 года была одной из самых грязных. Особенно старался сам Никсон, атакуя соперника — демократа Эдлая Стивенсона. Рассказывали, будто бы кандидата в президенты от демократической партии полиция дважды задерживала за гомосексуализм. В ту пору — тяжелый компромат… Стивенсона отпускали, протоколы рвали, но полицейские все помнят… Эдлай Стивенсон проиграл.

Когда президент Эйзенхауэр тяжело заболел, Никсон его заменил, он управлял страной и уверился в том, что готов стать хозяином Белого дома. Не сомневался, что победит на выборах 1960 года.

На съезде республиканской партии Никсон сказал:

— Если господин Хрущев говорит, что наши внуки будут жить при коммунизме, давайте ответим ему, что его внуки будут жить в условиях свободы. Нашим ответом на угрозу коммунистической революции является еще большая преданность великим идеалам американской революции, которые по-прежнему живут в умах и сердцах людей. Я верю в американскую мечту, поскольку видел ее осуществление в своей собственной жизни…

Но он проиграл Джону Кеннеди. В десяти штатах разрыв был минимальным. Республиканцы обвинили Кеннеди в том, что он победил в Иллинойсе благодаря мошенничеству его однопартийцев-демократов. Обвинения не подтвердились, и Никсон покинул Белый дом.

Один из бывших вице-президентов делился переживаниями:

— Труднее всего расставаться с машиной. Еще сегодня меня поджидают автомобиль, шофер и агент секретной службы. А завтра я лишен всего этого. Требуется время, чтобы свыкнуться с новым положением.

Через два года Никсон баллотировался в губернаторы штата Калифорния и вновь потерпел поражение.

Обреченно заметил:

— Проиграв двое выборов кряду, политически я кончился. Все списали меня, и я сам себя списал.

Но вновь собрался с силами и решил попытать счастья в 1968 году.

На прежних выборах победил Линдон Джонсон — с огромным преимуществом. Он провел через конгресс законопроекты, обеспечивающие гражданские и социальные права. И одновременно втянулся во вьетнамскую войну, которая едва не разрушила страну. Антивоенные настроения охватили столь значительные слои общества, что Джонсон не рискнул вновь баллотироваться.

31 марта 1968 года президент Линдон Джонсон объявил, что он отказывается от участия в президентских выборах. У Никсона появился шанс.

Но Линдон Джонсон пытался помочь кампании своего вице-президента Хьюберта Хамфри. А Хамфри называли самым успешным законодателем в истории страны и борцом за права человека. Внутри страны он добивался введения всеобщего медицинского страхования, а во внешней политике — оказания помощи бедным странам.

Джонсон был человеком бешеной энергии. Он делал от семидесяти пяти до ста звонков в день.

Хьюберт Хамфри в своем кругу жаловался:

— У него новая идея возникает каждые полчаса, и он звонит, чтобы поделиться. Но я не успеваю сделать ничего из того, что он хочет, потому что у меня не остается времени между его звонками.

Ради победы своего вице Линдон Джонсон объявил о частичном прекращении бомбардировок Вьетнама и о готовности договариваться с Ханоем о мире. И в мае 1968 года в Париже действительно встретились делегации США и Северного Вьетнама.

План Джонсона сулил успех. Переговоры шли успешно, и мирное соглашение могло быть подписано до президентских выборов. Опросы общественного мнения показали: Хамфри опережает Никсона. И тут все рухнуло. Президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхьеу демонстративно отказался от переговоров.

В Белом доме быстро выяснили, кто заблокировал мирный договор.